Fragole Infinite.

Chiara.

2012-01-30T13:40:00.000+01:00

E' un giorno speciale. Che di speciale non ha granchè, a guardarlo bene. Ma sì invece. E' un regalo, una specie di sorpresa, a me piacciono le sorprese, ma non quelle che ti fanno fare ooohhhh e spalancare gli occhi, quelle san di finto, e poi non è possibile farne una al giorno, no. Mi piacciono le cose che non ti aspetti, quelle semplici, quelle che dici ma dai, davvero? una torta nel forno, la maglia che ti piace già stirata nell'armadio, una cosa che non trovavi, apri un cassetto ed eccola lì. Cose di poco conto, alla fine, e mi piace farne agli altri e farne a me, ma come ci si prepara una sorpresa da sè, non può essere. E invece sì. Fuori bianco e bianco, strada impraticabile, lassù nella Casa in Collina vige la legge non scritta che se c'è la neve non si va a scuola, ovvio, neve neve, non nevischio appena appena. E questa, signori miei, è neve neve, ce n'è un sacco dappertutto, e noi si sta a casa, belli scialli. E' una chiara mattina, e non so se è il sole a farla brillare, a centuplicare tutto il bianco che c'è, o sono i miei figli, questa mattina qui con me, dislocati alle loro rispettive postazioni. Me ne accorgo che ci sono dalla doccia che scroscia nel bagno blù, dai Coldplay a manetta dalla stanza piccola, da qualche accordo di chitarra da quella grande invece, quella che ha la vista più bella, che passa a rotazione al figliolo maggiore ivi residente e non emigrato causa studio. Ci sono piccole regole in questa casa, piccolissime tradizioni, chi apparecchia non sparecchia, chi porta il vetro non porta la carta, e cose così, ma anche con la neve si sta a casa. E al cosa mi piace. So che è in programma per oggi una battaglia di palle, una gita al prato grande per fare delle fotografie come solo lei sa fare, visite di altri amici cittadini per scapicollarsi giù dalla collina con il bob di quando erano piccinissimi. I giorni, quelli chiari come questo, fan di me una semplice donna fortunata, che si bea della compagnia gustosa dei propri figli, già grandi ma sempre figli, e mio cuore e mio pensiero, mio grande sentire, mia perfezione assoluta, mia opera più bella, fatti per il mondo ma che tengo sempre un pò vicino a me. Sempre.

Si dice, nevicherà.

2012-01-27T08:49:00.001+01:00

Nevicherà. Forse, chissà. Ho guardato le previsioni, qualcuno dice domani, altri domenica, i più ottimisti martedì. La aspetto. La aspetto perchè ho voglia di quel candore, sulle colline e tutt'intorno, ho voglia di rimanere nel letto a guardare che viene giù. E' come se la neve desse una tregua, come se dicesse, ok, ricopro tutto di una bella mano di soffice, copro gli spigoli e i pensieri pesanti, le aiuole spoglie, i balconi scrostati. E custodisco, segreti e parole non dette, li tengo lì, li scaldo un pò sotto mille fiocchi di ghiaccio e di brina, li conservo, li tengo al sicuro. Cambio il paesaggio per un pò, lo faccio uguale al cielo, così non sbaglio, si vedranno solo cumuli di bianco, nemmeno le nuvole, nemmeno gli alberi. Coprirò tutto, in modo che si possa immaginare quel che c'è sotto, in modo da regalare ancora la voglia di giocare, di indovinare, o magari di rotolarsi giù per il sentiero o camminarci, sprofondare fino al ginocchio e guardare le orme poi, dietro di te, quel che hai lasciato, cosa rimane.Ho voglia di questa neve qui, quella semplice, quella che non ti fa uscire per giorni, quella che devi avere provviste se no è un guaio, che lo spartineve non passa qui davanti e il rumore della pala che gratta sul selciato sembra un insulto, uno sfregio a tanto candore, a tanta immobile bellezza. Amo la neve che verrà, se verrà. Amerò il suo odore di freddo e di ghiaccio, il suo silenzio, la sua perfezione. Le affiderò i miei pensieri più belli, le cose che so e anche quelle che non so, i misteri, i giorni difficili. Li conserverà insieme a quelli di tutti gli altri, li terrà lì, come farli germogliare, così come fa col grano. Magari li raccoglierò, ne farò una palla da far volare lontano, da far disintegrare contro il tronco, prima che il candore diventi fango, prima che il germoglio diventi spiga pungente. Soffice neve perfetta, scruto dalla finestra per vedere se sei già qui e ti sei beffata di ogni previsione. Ora, puoi anche arrivare, se vuoi.

A matita.

2012-01-24T08:54:00.000+01:00

Così non sbagli. E se sbagli, cancelli. E rifai. Così, all'infinito. Scrivere a matita non mi è mai piaciuto granchè, mi ha sempre dato l'idea di precario, di leggero, di non definitivo. Io scrivo con la stilografica e se non ce l'ho, con la Bic Celebration, che non è una penna Bic come tutte le altre, di quelle che trovi anche alla posta, cioè sì ma è speciale. Si ha voglia di cose lievi, di cose semplici più del solito, di far cose sì, ma di farle con calma, leggere, a matita, appunto. Lassù nella Casa in Collina si è da poco scoperta la bellezza del far le cose a matita, senza troppi pensieri e retropensieri che detta così sembra una menata mondiale ma che alla fine lo sanno tutti che gran parte della fatica viene da come le cose le affronti e se lo fai con leggerezza e con un minimo di spirito le stesse cose sembrano più leggere, come dire. C'è della filosofia teoretica nelle riflessioni di una mattina come questa. Cretinate, perlopiù. Ci si accinge come ogni mattina a darsi una sveglia, a concentrarsi sul pezzo, e sui mille pezzi che salteranno fuori durante la giornata, ci si accorgerà che il tempo stimato per fare tutto sono circa 34 ore e io ne ho solo un paio, ma chissenefrega, alla fine, oggi non ho voglia di correre di qua e di là, farò le cose leggermente, ove l'avverbio significa con leggerezza e non con incuria o peggio con disinteresse. Tradotto vuol dire che non mi dannerò l'anima e che farò le cose con studiata lentezza, cercherò di metterci passione e sentimento. Qualcuno sa che sentimento si può reperire nel raccattare ceste di panni sporchi e sistemarli con grazie nella lavatrice? oppure che poesia si possa mai trovare in una coda oceanica alla posta, insieme a gente che sorridi loro e ti guardano come se fossi marziana? Attendo lumi. Nel frattempo, inizio questo martedì, filosofia elevata e biechi, umilissimi lavori di casa, più tardi un giro alla posta, chissà che oggi non trovi tutti sorridenti e ciarlieri e magari chissà, pure la Bic Celebration per compilare i bollettini. Che donna stolta sarò mai.

Tuttobianco.

2012-01-20T09:12:00.003+01:00

Bianco, bianchissimo. Un pò di porcellana, un pò di cristallo. E neve e zucchero, detersivo in polvere, latte rovesciato e panna, e ancora zucchero, e farina, ogni tanto, lanciata sui prati da un mugnaio distratto. Gemme preziosissime, brillanti minuscoli e lucenti, un'opera magistrale, uno spettacolo che ti lascia così, ammirato, a guardare. Il bianco è un bel colore, la purezza, la grazia, non mi ci vesto mai ma è bello, e poi, questo è un bianco più bianco, è bianco accecante, viene dal cielo, per forza che è così. I giorni bianchi sono i giorni dell'inverno inoltrato, di quelli che ti basta guardar fuori per rabbrividire, è di quel freddo che si vede, anche quando non si sente. I giorni bianchi sono bianchi come i fogli da disegni, quelli con diecimila sigle diverse, per i figlioli ho comprato fogli da disegno per anni, A4 coi margini, senza margini, a quadretti, a righe, a fiorellini, ruvidi e lisci, e quasi mai che ci azzeccassi. I fogli da disegno sono come le squadre, quelle per misurare, che ne compri sempre vagoni e non ne hai mai, come i compassi, ne avrò comprati 30, giuro, il compasso è quella cosa che non manca mai nelle liste scellerate delle cose da comprare per la scuola a inizio anno, e si cerca e si fruga nella Scatola delle Scorte, matite e gomme e righelli, non è come i pastelli, loro hanno il loro posto, privilegiato. Farò di questa giornata bianchissima un bel foglio, per disegnare sopra quel che pare a me, colori, magari ma nemmeno troppo sgargianti, per non turbare questo candore perfetto che visto da qui dà pace. E' bello aver davanti sè un foglio bianchissimo, poggiare il mento su una mano e chiedersi, Cosa Disegno, guardando un pò di lato. Non sono brava a disegnare, ma ci farei dei fiori. E dei palloncini che volano. Un pò troppi spigoli nei miei ultimi giorni, e allora, disegno onde di mare di un bel blù cobalto, un bel sole che sorride, coi raggi uno corto e uno lungo come faccio di solito, e una casa con due strade e 6 finestre, che da sempre la disegno così. E già che ci sono, ritaglio gli angoli barbari di un foglio e faccio un bel tondo in mezzo, voglio un foglio rotondo per i miei disegni di oggi, verrà bellissimo, un tondo perfetto, lo faccio col compasso, almeno uno lo troverò.

La Mattina dei Bottoni.

2012-01-18T11:27:00.002+01:00

Così l'ho chiamata. Di solito il mercoledì è una di quelle mattine in cui faccio la donna di casa, che salgo e scendo le scale mille volte, che la lavanderia è il mio habitat naturale, che spazzo e stendo e cucino e riordino e piego e riordino, riordino, riordino, che è la cosa che si deve fare in un ambiente dove la maggior parte della popolazione è non disordinata, no, ma diciamo con un senso dell'ordine molto personale, ecco, diciamo. Doveva essere una mattina in cui scrivevo delle cose e telefonavo ma solo fino alle 9 e dopo avrei dovuto mettermi in pista e fare e fare, fare le cose che una donna vera fa di solita, quella donna che diceva sempre mia nonna, efficiente, attenta, pronta e sul pezzo, che si alza presto e mai, mai , mai dopo il marito, che non resta in pigiama per più di 13 secondi dalla sveglia, che accudisce amorevolmente i figlioli, che fa trovare sempre un pasto caldo e abbondante al proprio Sposo e che lo accoglie sulla porta senza grembiule, ordinata e pettinata (!), la tavola già apparecchiata e magari con un giro di collana. Ecco, mia nonna Teresa, classe 1896, così ragionava. Stamattina ho oziato. Se oziare si intende scrivere una trentina di mail, fare 10 telefonate, vedere le ultime su Pinterest ( che Is The new Fashiolista) ottimo per rimanerci sotto), twittare con grazia, telefonare a una nuova scelleratissima Amica, disquisire con grande precisione e accortezza di un mio costume da bagno di ~~trenta~~ quaranta anni fa con amiche lontane ma mai scordate. In più, mi era anche punta vaghezza di farmi una collana, una collana di bottoni, sissignori, dacchè l'altro giorno sistemando la piccionaia ho colà rinvenuto un otre pieno di bottoni scuri, marroni e madreperla. A metà mattina poi, sono arrivati messaggi che mi avvertivano che nessuno riederà al desco per il pranzo e che quindi non mi devo addentrare nella nebbia fitta e raggiunger la città, me ne sto a casa ancora per un bel pò, a lavorare, si fa per dire, e ad organizzare una serie di cose che mi piacciono tanto. Il riordino può aspettare, anche se mi toccherà, presto o tardi. Vedi nonna, non che non ne abbia voglia e che sia diventata una donna da Grand Hotel, nel senso di rivista, ma proprio stamattina, la nebbia e la caldaia in blocco, me la sono presa scialla, e ho perso di vista il tempo e lo spazio, e mi sono coccolata un pò con le cazzate, lo so che non si dice, nonna, ma insomma. Non ho da cucinare, ma se il mio Sposo mai tornasse all'improvviso, lo accoglierò sulla porta, ben in ordine con la collana. Di bottoni, va bene uguale?

Mescola.

2012-01-17T09:32:00.000+01:00

Più fermo del fermo, il cielo bianco latte, non un fruscio, nessun rumore nel giardino incantato della Casa in Collina. Le foglie sfinite, il gelo, la nebbia, la tazza sul tavolo e le briciole e pensieri confusi, che non si fanno pensare, che scappano da tutte le parti, che svaniscono come lo zucchero nel latte se stai ore a mescolare. Così tu mescola, mescola e andrà via, mescola, urtando il cucchiaino contro la tazza, è una specie di musica che fa compagnia, mescola, non importa se lenta o compulsiva, se vigile e guardando nel nulla come ti succede spesso, gli occhi puntati sul giardino, anzi no, è da quel che guardi che si capisce come stai, se la collina sei al massimo, se il giardino insomma, se il terrazzo stai da cani. Non importa come e non importa dove, guarda fuori da questa finestra, vedrai che nulla si complica, vedrai che tutto rimane così com'è, immbile e silenzioso, niente succederà, tutto andrà come deve andare. Rimani ancora lì, se vuoi, al tavolo della cucina ancora pieno di cose, tazze e briciole, arruffata e già stanca, di una stanchezza che non è quella che passa dormendo, invèntati una bella giornata di sole solo per te, a scacciare la nebbia che si è posata dovunque, persino nel cervello, ma da dove è passata, forse ne hai mangiata troppa ieri, non si corre nella nebbia, fa troppo freddo e quando torni hai male agli occhi, è da lì che passa la nebbia, dagli occhi, gli stessi che stamattina nemmeno hanno il coraggio di guardare il terrazzo ma si fermano ai vasetti dei mini cactus che di sicuro moriranno e tu mescola e mescola e bevi il caffelatte tutto d'un fiato e alla fine, in fondo alla tazza lo zucchero non si è sciolto, lo vedi, è ancora lì.

Cos'è mai la grazia.

2012-01-13T16:45:00.001+01:00

E la bellezza poi. E il sentimento, la calma, una pace piccola e racchiusa, scaldata con il respiro, come si fa per appannare i vetri e poi disegnarci sopra. Cos'è l'odore di questa casa, i pensieri aggrovigliati dei giorni scorsi li ho nascosti sotto al tappeto, forse avrei dovuto buttarli dalla finestra ma ancora non ci riesco, forse ci sono affezionata, chi lo sa. Guardo dentro le cose, cerco di mettere ordine, di lucidarli un pò, come quel liquido miracoloso che mi hanno detto, basta che ce li tuffi dentro e via, sono così lucidi che non ci credi, e in un attimo poi. Solo che ho pensieri fatti di un metallo strano, che non è oro e non è argento e forse quel liquido non funziona con me, con i fatti miei, e forse adesso nemmeno ci voglio pensare, non adesso, è calma profumata oggi pomeriggio qui, è calma che nemmeno sembra venerdì 13, ho una borsa nuova cucita apposta per me e dovrò ordinarci con grazia tutti i miei ferri, i gomitoli, schemi e stitchmarker, e tutti i bigliettini che ho tenuto, conservato anche stropicciati, anche un pò rovinati, questi li tengo sì, oggi è grazia e armonia, oggi nemmeno ci passo vicino al tappeto, figuriamoci se ci guardo sotto.

Giorni.

2012-01-12T08:34:00.000+01:00

Normali. Nemmeno tanto. Uguali, lisci, con qualche scossone ogni tanto, un viottolo di campagna, d'estate, che con la bici non ci puoi andare, sembra tutto piano e invece laggiù, dove è passato il trattore, se ci infili la ruota ci vai per terra lunga e tirata, non è proprio una buca, è solo il sentiero dissestato. Giorni lisci, una spruzzata di seltz ogni tanto, che belli sono i sifoni del seltz, ne avevo uno blu una volta, chissà che fine ha fatto, lo avevo comprato da un rigattiere in Francia, in un paese che adoro, me lo ricordo benissimo anche se è passato tanto tempo, aspettavo un figliolo, che novità, ho un amico che mi dice spesso che i ricordi che ha di me sono sempre con la pancia di qualche figlio, e questo mi fa ridere e mi riempie di orgoglio e tenerezza, un sentimento misto, non so, e quella volta non ho comprato solo il seltz e qualche tazzina sbeccata, ma siam tornati con un cagnolino, lo vendevano al mercato dentro a una cesta di vimini, e lo abbiamo chiamato Pascal, per ricordargli le sue origini francesi, mica bruscolini. Sono giorni di belle cose, alla fine, anche se ogni tanto uno si ostina a farsi venire pensieri pesanti, ma ci sto lavorando. Ho messo delle piantine in cucina, voglio sfatare la leggenda che sono una serial killer di ogni cosa che sia verde e fiorita, ho portato da un viaggio una piantina un pò viola e un pò verde che non avevo mai visto, l'ho conservata e piantata a casa, messa a dimora, così ho imparato che si dice, e ogni mattina, mentre aspetto il crcrcrshcrc della caffettiera, dacchè son finite le cialde della macchinetta, la guardo, la ispeziono, e stamattina ho visto un minuscolo germoglio proprio lì e sono stata contenta, mi son detta, Lo Vedi? le piante basta bagnarle, che scoperta mondiale. Oggi è un bel giorno di nuvole, il sole a gennaio mi disturba, voglio il freddo e la neve, tanta, tanta neve di quella che non puoi uscire di casa, è così che fa a gennaio, non in giro con la felpa e senza calze, oggi grande festa di knitting, le mie Amiche perchè è giovedì e il giovedì è sacrosanto per stare insieme, forse anche a cena, chissà. Sono giorni piccoli di cose importanti, ieri giornata che mi ha schiacciato, oggi giornata che mi solleva, sù e ancora sù, non c'è motivo per stare male, sù, sopra alle nuvole, che oggi ci sono, e per una volta son contenta che non ci sia il sole, tu sei gennaio? bene, allora fàllo, il gennaio, che, da che mondo è mondo, a gennaio vero il sole non c'è.

Bellaluna.

2012-01-10T08:35:00.003+01:00

Che sorpresa ogni volta, che rara bellezza, che incredibile magia. Mattina presto e lei è lì, maestosa, elegante, così bella che ci incanta a guardarla. La luna d'inverno, che grande miracolo, che spettacolo gratuito di immensità e mistero, di celeste e magnifico. Luna che guardi, che agiti e calmi, scuotimi quando sono ferma, calmami quando sbatto contro il vetro come un insetto scemo, illumina e comprendi, luna che rendi speciale anche la fila dei lampioni, la brina dei campi, i cartelli della statale, quando appari all'improvviso da dietro e fai lucente anche questo ordinario quotidiano, questo nulla, questo troppo, ogni tanto. Bellaluna che sorridi, che catturi gli occhi che ti guardano, luna di tutti o soltanto mia, che ascolti e taci, silenziosa luna, ma qualcuno l'ha già detto prima di me, dimmi quel che sai, racconta quel che vedi, bellaluna d'inverno che abiti dietro la collina, che a guardarti non mi stanco, bellaluna d'oro e d'argento e poi bianca e trasparente e poi di nuovo d'oro e d'argento, gioiello del cielo più delle stelle, sei una soltanto, soltanto tu, bellaluna dolcissima, struggente e perfetta, bellaluna al mattino, bellaluna che sei.

Daccapo.

2012-01-09T08:15:00.002+01:00

Lunedì più lunedì degli altri lunedì, così come ieri sera era più domenica sera. Duemiladodici, alla fine è iniziato davvero, la scuola, le cose, la vita, la sveglia, dovrò rivedere benissimo le istruzioni di quel gioiellino avuto in dono a Natale, possibile che non sia riuscita a mettere la sveglia, eppure l'ho messa, eppure mi ha svegliato lo scroscio della doccia, mentre da sotto il piumone facevo finta di niente, sarà prestissimo, saran le tre, ancora non è mattino. E' mattino invece, eccome se lo è, è gennaio anche se non sembra, gennaio ha la neve, il freddo pungente, il naso rosso, le mani ghiacciate anche solo per uscire a chiudere bene le persiane. Questo non è il gennaio che voglio io, quello dei giorni della merla, quello silenzioso, chissà perchè, a gennaio di rumori non ne senti, o sembra solo a me, magari sì. Sono scuse, scuse bell'e buone, la mia personalissima protesta perchè non ne ho voglia, perchè voglio ancora i giorni di festa, che di feste vere non è che ne abbiamo fatte veramente, intendo quelle coi lustrini e il trenino, per carità. La festa è per me apparecchiare per 9 ogni giorno, avere sempre un via vai di figlioli per casa, fidanzate e amici e amici degli amici, la festa per me è stato il mare in Sicilia, è stato il vento, la sabbia, la mia vita in due stanze di hotel, ogni sera uno diverso. Non ho voglia di normale, non ho voglia di giorni in fila, le pagelle, le menate. Ho letto così tanto da svenire, quando sono così leggo per scappare, e le parole mi rimangono appiccicate al cervello e alle mani, tanto che rimango bell'e imbambolata per un pò, anche quando smetto. Ma non è che si può stare tutta la vita a fare festa, a leggere per ore, e adesso che anche l'ultimo brillo è stato tolto da questa casa, che l'albero zen è bell'e spoglio nel garage accanto al tosaerba e alla sacca da golf impolverata, sarà ben meglio che archivi i bei giorni passati nella loro scatola, che ci faccia un'etichetta rossa e ci scriva 2011, e che mi dia una smossa e che cominci. Daccapo.

La Chiesa.

2012-01-05T11:15:00.001+01:00

L'ho vista spesso, di sera. Ero nel coro, perciò, già dai primi di novembre, col freddo, la nebbia spessa, le sciarpe e il loden, ci si ritrovava lì, per le prove di Natale. Son sere che non si dimenticano. Così come non dimentico l'odore che hai questa chiesa, che non è vero che son tutte uguali. Incenso, sì, forse, ma anche legno di banchi lucidi, sempre gli stessi, l'acquasantiera di marmo, i particolari che sai e che cerchi per dire Ecco, Sono Proprio Qui. Qui ci son stata miliardi di volte anche di giorno, ovvio, e ricordo quel giorno sempre, certo, a dimenticare ci si prova ma non è che riesca bene. Manco da questo posto da trent'anni suonati e fa paura a dirlo ma è così. Eppure, è da qui che vengo, lo dico sempre, è a questo posto che appartengo, a queste strade, a questo campanile tondo, inusuale, a questo muretto della latteria che ieri sera avrei voluto fotografare e portare via, ma che scema, mi sarei detta per tutto il viaggio di ritorno, sei donna fatta e fotografi le cose come una ragazzina. Ieri sera ero alla chiesa del mio paese, a dire una preghiera a una signora che non c'è più, parente ala lunghissima ma volevo esserci, per mille ragioni. Per abbracciare l'unico zio che mi è rimasto, che ancora mi chiama col nomignolo di quando ero bambina e che mi guardava con gli occhi smarriti, Vai Piano Tornando a Casa. Non faceva così freddo, nemmeno c'era le nebbia e la piazza della chiesa è sempre stato un posto che ho adorato, dopo la messa della domenica mattina, o nei pomeriggi di maggio, sui gradini con la Cristina e la Silvia, perchè qui si mette l'articolo davanti ai nomi, e il mio vivere in città me lo ha fatto perdere per poi riprenderlo in automatico appena passo il casello dell'autostrada. Chissà perchè. La mia chiesa è questa qui, forse qui mi ci sarei anche sposata se fossi rimasta, o forse avrei scelto quella più piccola del paese di mia madre, chi lo sa. La vita, le cose, hanno scelto per me. Io qui son diventata quella che sono, non so, forse avrei potuto far meglio ma è tutto quello che son riuscita a fare. Che bella la chiesa di sera, o forse è bello solo pensare a quel che ero quando ero qui, anche a quel giorno tremendo e scolpito, alle persone che ho amato e che sono qui, ai miei amici più cari perchè nessuno al mondo mai mi è stato più caro di loro. Pensieri confusi, una preghiera e una chiesa, la sottile impercettibile nostalgia che ancora mi prende quando vengo qui, la Bea che c'è sempre, e quel mio zio triste che abbraccio, tranquillo, sono andata piano, tornando a casa.

Canestrelli.

2012-01-03T21:25:00.000+01:00

Dopotutto, son bei giorni, lassù, nella Casa in Collina. Il vieni e vai, le transumanze varie, amici in visita, l'albero ancora illuminato e nessuna, nessunissima intenzione di disfarlo, ancora, da che mondo è mondo l'albero si disfa dopo l'Epifania, quando i ragazzi son già fuori per il primo giorno scuola, durissimo il primo giorno dopo le vacanze di Natale, e di certo il tempo non aiuta, se va bene nevica, se va male c'è una nebbia della forca, e allora dei musi, ma dei musi. Dopotutto, bei giorni, ancora vacanza, infatti non tolgo niente di Natale perchè così la vacanza sembri duri di più, e sembra che ci siano ancora mille e mille giorni prima di ricominciare. Intanto ci si coccola con piccoli lussi, le solite colazioni un pò lente, si è rimasti senza latte due giorni fa e si è andati in pigiama al negozio dello stradone, tanto, era ancora un pò buio e da qui a laggiù non si è incontrato nessuno. In macchina, ovvio, mica mi prendo una ramata di gelo così, la mattina presto. Quel che è certo è che quest'anno zero propositi, zero promesse, zero pianificazioni, zero di zero. Vada un pò come deve andare, alla fine, tanto è uguale. Mi bevo a piccoli sorsi questi primissimi giorni del duemiladodici, vediamo un pò se i Maya ci hanno preso oppure no, in fondo non ci penso, non me ne importa, sono giorni belli, zuccherati come canestrelli, chissà come mi è venuto in mente ma mi piacevano un sacco i canestrelli, da piccolissima, avevo una zia a Genova che me li portava spesso e li faceva anche, e io ci leccavo via lo zucchero a velo prima di mangiarli e lei mi guardava male e mi diceva che non si faceva così, che non stava bene, che guardassi mio fratello come era educato e composto, tanto che lui ce lo portavano a prendere il thè, con i pantaloni di vigogna al ginocchio e il pullover a V, che avrà avuto 7 anni e io ero una mocciosa di nemmeno 4 ma già la sapevo lunga e mi era già chiarissimo che la cosa migliore dei canestrelli è lo zucchero a velo che c'è sopra. Voglio giorni così, giorni fatti a canestrello, son diventata grande, educata e composta la sono anche io, e voglio tonnellate di zucchero a velo sopra ai miei giorni che verranno, son grande è vero, ma mica son cambiata e lo zucchero a velo dai canestrelli lo tolgo allo stesso modo. Solo, adesso lo faccio con più grazia, impercettibilmente, appena appena. Mestiere che entra.

Mutande rosse.

2011-12-31T19:47:00.001+01:00

Manca poco, alla fine. Di certo, non lo tratterrò questo anno 2011. Non mi è piaciuto come è iniziato, come è continuato, o meglio non so se ricordo adesso solo i momenti che mi hanno fatto fare una smorfia di disgusto, e se ho rimosso quelli che invece mi hanno fatto ridere e sorridere e gridare di gioia e ballare intorno al tavolo come faccio spesso quando sono contenta. Non saprei che augurio farmi. Ne ricevo un sacco, a qualcuno rispondo a qualcuno no, che senso ha farmi gli auguri di buon anno se per tutto l'anno nemmeno mi hai detto ba? Rimane il mistero, E' una bella sera, sembra proprio Capodanno, c'è la stessa atmosfera ogni anno. Ieri, un gruppo ristretto di fidanzate ha presenziato al desco di famiglia, non che sian cose ufficiali, ovvio, lo dico sempre, è sempre un piacere conoscere le fidanzate dei miei figlioli e lo dico anche a loro e loro, belle fra le belle, mi guardano con un sorrisino di circostanza, vorrei proprio indovinare quel che pensano ogni volta, se mi mandano all'inferno o cosa diavolo. La luce del bagno si è accesa e spenta un migliaio di volte, è stato tutto un fiorire di piastre e trucchi e smalti e cose, e non c'era nemmeno la Princi, impegnata in una festa in una collina poco distante, c'è stata anche una seduta di parrucchiere, dacchè il Liceale ha voluto festeggiare il Capodanno tagliandosi quasi a zero i boccoli biondastri, coadiuvato in tale scempio dalla sua scellerata fidanzata. Alla fine, in una nuvola di lustrini anche l'Ingegnera, fasciata in un abitino da sirena, capello liscio e tacco mille ha cinguettato Sono Pronta all'Amato, in attesa da un pò in ingresso. Docciati, profumati, luminosissimi sono usciti tutti verso il 2012, verso la sera bella che sarà, verso il bel profumo di aspettativa, di speranza, di quel velo di malinconia leggera che assale sempre un pochino ogni fine d'anno, appena appena, se non ti sentissi così sarebbe una festa come un'altra. Così, mi accingo anche io a festeggiare. Bollicine in frigo e calici rossi, acquistati per pochissimi euro e che fanno un figurone, dacchè i miei calici di cristallo han proprio fatto una brutta fine. Si starà a casa, forse amici in visita pastorale più tardi, magari un giro nel buio, a vedere i fuochi dei paesi vicini, ma forse nemmeno li faranno, chi lo sa.

E adesso gli auguri.

Non auguro pace e prosperità e serenità, perchè quello lo fanno tutti.

Auguro invece mutande rosse.

Perchè se stasera si ha avuto voglia di indossarne un paio, vuol dire che si ha l'anima leggera e che si ha ancora voglia di giocare un pochino, nonostante tutto, nonostante il mondo, la vita, i magoni e le grane che ce ne sono a tonnellate in ogni casa, in ciascuna famiglia, e non ce n'è nessuna che si salvi.

Mutande rosse, a tutte, e magari un rossetto feroce, un pò di lustrini sparsi, come quelli coi quali mi ha cosparso l'Ingegnera appena prima di uscire, sempre cinguettando, con l'Amato e un Fratello.

Auguro un cesto di arance sul tavolo della cucina, delle lenzuola fresche di bucato, un piumone caldo e un bel libro sul comodino, anche già letto, da riprendere ogni tanto, da sapere un pò a memoria. Fa sentire meno soli.

Auguro un bicchiere di acqua fresca, buona come quella che si beve di notte, quando dormono tutti.

Auguro delle cose belle, dei bei film, auguro di trovare nei saldi il vestito che vi piaceva tanto e che costava una barbarità. E che sia della vostra taglia.

Auguro delle belle mattine, con la colazione già pronta, e magari i croissant nel forno, che se una non ha sbatti di prepararli con tutti i crismi, li vendono nei tubi al supermercato e sono buonissimi. E fanno la casa di un bel profumo caldo che fa famiglia.

Gli auguri che faccio a me sono segreti e silenziosi, sono così fragili che ho paura a dirli e allora sto zitta.

Solo, mi auguro di non aver sempre meno giorni in cui l'unica cosa che mi riesce bene e che ho voglia di fare è sistemare il cassetto dei cucchiaini o quello della biancheria.

Già, a proposito di biancheria...

E buonissima sera.

Ritorni.

2011-12-30T12:59:00.002+01:00

Ci sono le partenze. E i ritorni. In mezzo c'è tutto il resto. Ci sono insegnamenti da seguire, Metti la Testa dove Hai il Tuo Corpo, e devo dire che ce la si fa, ogni tanto, anzi quasi sempre, si cerca di essere concentrate sulle cose che vedi, sulle persone che hai intorno, insieme a te. La vacanza di Natale è quanto di meglio c'è per la mia famiglia, per me, per i miei pensieri. Anni e anni di allenamento mi fanno essere brava a lasciare i guai, le grane e le questioni nel momento stesso in cui vado via, con qualsiasi mezzo, le saluto dal finestrino, le lascio a terra, le guardo passare o le guardo da sù diventare dei puntini invisibili, che bei disegni sono quelli che vedi dall'aereo, provi a indovinare le case, le pianure, le città, le autostrade. La partenza e il ritorno. In mezzo, c'è tutto. E appena torni, anni e anni di allenamento non mi hanno ancora insegnato come fare, se ritrovo tutto lì, come un regalo ad aspettarmi, tutti i pensieri sono lì,intatti, li ritiro col bagaglio, anzi, già li intravedo prima di arrivare, mentre mi avvicino pianissimo al suolo, e quel che partendo vedevo diventare piccolo diventa ora sempre più grande, sempre più gigante e ingombrante e pesante e sembra sempre che sia così ingarbugliato e difficile e solo il sussulto delle ruote sul terreno mi danno una specie di respiro, passerà, passerà anche stavolta, ma che fatica, che immensa, titanica fatica ogni volta, mi dovrò impegnare, dovrò farcela prima o poi a inventare partenze che non hanno ritorni e se ce li hanno, non così, per piacere, non così.

E quindi.

2011-12-26T18:08:00.003+01:00

Si trovano tavole imbandite e decorate con le più fini tra le decorazioni natalizie, si provano piatti a metà fra il fascino arabo a la millenaria, nobile cultura di questa isola che conoscevo pochissimo, certo, piove a dirotto, ma in fondo non è male, si scelgono con cura le chiese, si perde tempo a far tradurre ai figlioli le frasi in latino, si ride molto, un pò gita scolastica, come al solito, quando siamo tutti, che negli hotel fanno l'appello a ridarci i documenti, sembra davvero una colonia questa qui. Si è corso sulla spiaggia, le onde lunghissime, la schiuma, i gabbiani, la sabbia finissime e quella infilata di case basse, di palme, di cactus lungo la scogliera, c'è il mare e lì vicino la montagna, a un tratto sembrava si fosse messo a nevicare, ma come, nevica qui? La carovana prosegue, qualche altro giorno ma a pensarci si fa fatica, è così bella la vacanza di Natale, è il regalo che ci facciamo ogni anno, a dire, siamo noi, preziosi a noi stessi, vicinissimi. I pensieri sono sottili e brillanti, illuminati dalle luci lungo le strade, dalle mille lampadine, dalle solennità dei presepi e dagli sguardi lucidi dei miei qui, ancora per un pò, qualche giorno ancora, di beata pace, che la festa continui.

Non so bene cosa sia successo, ma qualcuno nel dubbio si è mangiato tutte le foto delle Fragole. Dicono che rimedieranno, dicono. Ancora qualche giorno e si vedrà.

Lontana?

2011-12-24T18:05:00.000+01:00

Lontana, non lontanissima, il giusto, al mare, sugli scogli, nei mercati, fra i carciofi, le stelle di Natale, il marzapane, ancora mare, la spiaggia, la cattedrale, i vicoli, le catacombe, le chiese, i mandarini colti dall'albero, i tramonti, i cannoli, il santuario, ancora spiaggia e ancora mare, e luci e luci di Natale un pò dovunque.

Lontana sì.

Ma vicina.

Buon Natale, e ancora avete voglia di sentirvelo dire, dal cuore, col cuore.

Buon giorno di festa e di pace, e di tranquillità, per una volta, per un giorno soltanto.

Solo per un pò.

Abbraccio tutti, è strano, raramente mi rivolgo a chi mi legge, stasera che è la vigilia di Natale, la Scrivente che sono io abbracci in un grande, grandissimo abbraccio i 215 lettori che si chiamano followers ma che sono per me amiche, amici, un pò cugini, insomma.

E le 500 ditina che fanno clic ogni giorno sulle mie Fragole.

E 500 fettine di panettone per tutti voi.

Non riesco a far gli auguri quasi a nessuno, ho le mail sballate e valanghe di numeri senza nome, ho un giocattolino nuovo che ancora devo studiare per benissimo, io di 'ste cose elettriche non tocco niente e si sa, ma questo qui è troppo una figata e allora datemi tempo di studiarlo, è la vigilia di Natale, eccheccavolo, si può dire eccheccavolo la vigilia di Natale?

Buona sera di festa e di luci, sono lontana ma nemmeno tanto, ve l'avevo promesso e mi sono fatta un Tumblr e per queste vacanze mi trovate qui.

E comunque, e perciò, buona sera di belle cose, per stasera che è la vigilia, son lontana sì, ma nemmeno tanto, alla fine.

Chissenefrega.

2011-12-19T11:09:00.001+01:00

Dei derelitti ciclamini. Di una tristezza unica. Viola e marroncini, gelati, intirizziti, orridi alla vista. Un pò putridelli, mi aiuti a dire. Ornano il mio davanzale da un pò, ma eran così carini, prima. Prima che il gelo si abbattesse su di loro e li facesse sembrare rape cotte in luogo di corolle deliziose, prima che il rigoglioso cespuglietto color ciclamino, ma và? si trasformasse in un cespo di insalata, o meglio, virasse dal viola al cacao, l'insalata già condita abbandonata in frigo da due giorni, minestrone, schifezza insomma. Fuori c'è il sole che riluce le stelline appese ai vetri, lo so che forse non è nemmeno tanto corretto ma chissenefrega, oggi voglio imparare a memoria questa parola Chissenefrega e la dico bene, con cinque o sei s, e sarebbe comico farlo dire al mio figliolone Liceale, quello sottile sottile, alto altiSSimo, coi capelli lunghiSSimi e quegli occhi seducenti, innamoratiSSimo e scapicolatiSSimo, sarebbe bello fargli dire una serie di s, lui che ha la s più dolce di tutta la casa, e i suoi scapestratiSSimi fratelli lo prendono in giro, gli fan cantare le canzoni di Jovanotti, IoLoSoCheNonSonoSolo, e lui sorride e dice Ma La Piantate O No? ma sotto sotto sa (ih ih) che è la sua cosa più bella, quella s dolciSSima appena graffiata e io lo adoro, lo adoro un sacco e l'ho adorato un sacco sabato, mentre eravamo sul corso io e lui, aveva bisogno di un consiglio, non capita mai che io sia in giro coi miei figlioli maschi, mai o quasi. E allora mi ha detto Ne Sai Zia, e mi ha stampato un bacio grosso così sulla guancia e io mi sono sentita così bene e un pò invidiata anche, dalle ragazze che passavano di lì, il mio Figliolo Magrerrimo con gli occhi dolci e la s strana. Chissenefrega allora del resto, del mondo, dell'universo intero, se l'universo mio partirà fra qualche giorno via di qui, a far uno di quei natali strani in giro, carovana di cuori purissimi, chissenefrega, se questa è l'unica strada e non ci ho dormito stanotte ed era sveglia alle 5 in punto e guardavo fuori sono pericolosiSSima quando guardo fuori e non dormo, pericolosiSSima, dillo Enrico, iSSima iSSima, e chissenefrega allora, chissenefrega sì, chissenefrega alla grande, alla grandissima, io lo che non sono sola, anche quando sono sola.

Christmas Party? Yessssss!

2011-12-15T08:53:00.000+01:00

Stasera vado a una festa.

Ma và?

Sì.

E che festa sarebbe?

Una festa di Natale.

Ah.

Entusiasmo incontenibile, vedo.

Alla festa ci vai tu, mica io.

Giusto.

Ma che festa?

Una festa bella, con le mie amiche, i regali, la pizza alla Grat's che è il top.

Ah. Tanto rumore per una pizza.

Non proprio bellezza, la festa inizia già dal pomeriggio.

Esagerate.

Sì, esagerate, come la Fanta.

Non capisco.

Lascia stare.

E quindi?

Quindi che?

Inizia dal pomeriggio e poi?

E poi niente, oggi si festeggia tra di noi, che poi ognuna si sperde tra viaggi e parenti e allora...

Bella storia.

Nient'altro?

No.Beh, divertitevi.

DI.SI.CU.RO.

Ah, e buon Natale.

Ma se è il 15.

Beh, stasera sarà Natale per voi, no?

Non ci avevo pensato. Sagace.

Vabbè và, ciao.

Ciao.

Clic.

Non è che mi son persa.

2011-12-13T21:33:00.001+01:00

Ero solo concentrata. Ero in fissa, si dice. In fissa. Facevo cose. E ne ho fatte tante. Non importanti, in verità, non tutte, tranne una. Ho spostato dei mobili in casa, dando un diverso assetto, un pò più da vacanza invernale, un pò più da starci e non come nella casa del vento, mia nonna lo diceva sempre, Questa è La Casa del Vento, nel senso che non aveva mai chiaro chi stesse e chi andasse. Ho fatto cose, sistemato cassetti, che è la mia specialità, eliminato orpelli e cose dai ripiani, fiori secchi ormai troppo secchi, cose appoggiate lì un attimo e ivi rimaste sei mesi circa, buttato copie di Elle del marzo 2010, ma erano così belle tutte, sembrava un tavolino alla fine, ma l'Adorato e Glorificato Sposo rivolgeva loro occhiatacce da paura, tanto che mi son stupita che non si fossero eliminate da esse stesse, in autocombustione, per dire. Ho capito cose. E non solo che se piangi da coricata le lacrime ti vanno nelle orecchie, quella è una mia vecchia scoperta, avevo non so più quanti anni, meno di dieci, non so. E nemmeno ho perfezionato il teorema della fetta biscottata, anche quella, roba già vista. Ho capito che mi piace fare delle cose che piacciono a me e che piacciono anche agli altri. Ho capito che se fai una cosa che ti piace, tante persone la fanno insieme a te e allora viene fuori un bel progetto, grande, grandissimo, e c'è un sacco di gente che ti dice Ma Che Bello, non pensavo, e tu sei lì che ti senti la padrona del cielo, e delle nuvole, anche, e ti dici, ma come, questa cosa qui che sembrava una cosa da niente ora è diventata così? E chi sarà stato mai? Sono stata io e mi dico brava. Non voglio essere modesta e fare quella timida, non la sono, non sono timida, non la sono mai stata, ho la faccia come il, no, questo non si può dire che siamo in avvento, però è vero. Stasera è una sera bella, di quelle sere che staresti ore a guardare le lucine dell'albero e a non fare nulla, ci sono lucine sparse ovunque, anche dentro ai vasi di vetro e sembrano di più, perchè si riflettono e sono mille volte più belle. Ecco, sono una lucina di queste, e le persone vicine a me, sia in casa che fuori, sono loro a farmi brillare di più, a centuplicare la luce di un'insignificante minuscola lampadina, cristalli trasparenti, giochi luminosi, riflessi brillanti, intermittenze ipnotiche, bagliori silenziosi nel buio che c'è, persa? nemmeno per sogno.

La prima cosa bella.

2011-12-09T22:04:00.001+01:00

La prima cosa bella del mese di dicembre è il week end dell'Immacolata. In effetti, lo è. C'è già un bel clima, forse non sarà un Natale di scialo e di spreco, anzi, no di sicuro, non c'è da stare tanto allegri a guardare la tv e a pensare a mutui e a mazzi e lazzi, però, un pò ci si sforza. Non è così male avere delle piccole abitudini, piccole tradizioni di famiglia, e cosa importa se le lampadine da mettere alla finestra sono tutte fulminate, si troverà una soluzione che non costi tremila euro, no?

La seconda cosa bella del mese di dicembre è che è tutto uno scintillio, un glitter, un brillantinamento ovunque, fuori e dentro, che anche se ti metti i pantaloni che brillano e ti bistri gli occhi come il Mago Otelma, nessuno fa caso a te.C'è tanta di quella polverina luccicante che un pò di più non fa mica male.

Servisse almeno.

Ma sì che serve, alla fine. Ho acceso candele ovunque, fatto l'albero di Natale con le palline nere, lo volevo di sole luci, non importa, già è avulso di suo, non ho avuto cuore di non metterci nemmeno le palle.

Ci si concentra su tradizioni e frivolezze, oro puro e meraviglia spicciola, non costosa, semplice, le luci sul camino, le arance coi chiodi di garofano, le candele, un gonnellino da trota da indossare a Capodanno.

Polverina luminescente a tonnellate, che sia tanta, però. E se la sniffo, che succede?

Giornate come questa.

2011-12-07T19:37:00.001+01:00

Che l'albero si fa all'Immacolata. ma il mio non è un albero vero, cioè è un albero vero sì, ma è secco e avulso, non per niente l'ho chiamato Avulso Albero Zen. Ma lo farò domani. Oggi, non ne ho il tempo. E nemmeno l'ispira, la situa, come si dice. Oggi è un giorno strano, Ho fatto mille cose, mi sento come passata nell'Imperia, sono una fettuccina, una pappardella, quella da fare con la panna e i funghi. Sono stata a Pavia ed è stata una grande, grandissima emozione. Fine. Oggi è un giorno strano perchè sembra sabato, perchè è l'inizio, il vero inizio delle vacanze natalizie, e mi piace perchè domani saremo tutti tutti, finalmente a questa tavola che sarà rossa, e coi bicchieri belli, domani è un pò una festa, festeggeremo qualcosa, ancora non sappiamo cosa ma sarà così, quassù nella Casa in Collina ci sono cose da fare, lucine da appendere, da sole, dacchè nessuna coinquilino vuole condividere con me tale pratica natalizia, ma chissene importa, farò da sola come l'anno scorso, nessuno che mi dirà Mettile Qui o Sposta di Là, farò di testa mia, quest'anno niente palle sull'albero, ho voglia di sole luci, e statiche, non intermittenti, luci piccoline, bianche, invisibili quasi, L'Avulso Albero Zen è stato un anno tutto bianco, un anno tutto nero, un anno tutto rosso. Quest'anno, niente, sarà di luce e basta. Perchè è luce che serve, che serve a me e serve a tutti, adesso. Luce a illuminare, a indicare la strada, a dire Non Vi Siete Persi, Voi Siete Qui, come le cartine delle città, o anche da Selfridges, che ci starei due giorni interi e pure ci dormirei, qualora, lì, troverei di sicuro delle palline strane per L'Avulso Albero Zen, domani qualcosa inventerò, luce e luce un pò dovunque, candele e calor bianco, la purezza, la semplicità, la pappardella diventa filosofa, chissà se Babbo Natale mi porterà un'Imperia.

Però, secondo me, anche a cercare e a starci due giorni interi, Selfridges l'Imperia mica ce l'ha.

Le cinque.

2011-12-05T06:45:00.001+01:00

Mai svegliarsi prima della sveglia. Succedono cose lassù, nella Casa in Collina, che proprio non vanno bene. Vorresti ridormire, e ci provi pure, manca un'ora, è buio pesto di fuori, ti ha svegliato un rumore sordo, forse un libro caduto da un letto, chissà. Non è bello esser svegli la mattina prestissimo, o almeno, non lo è per me. Ho pensieri che mi passano sopra come rulli e mi schiacciano contro il materasso, e per una strana legge fisica è come se il materasso avesse un buco e io ci precipitassi dentro, non so dire, o stessi sempre per. Non mi piace star sveglia se sono così, e allora provi a riordinare tutto, a dire, ma dai, è un bel dicembre freddo il giusto, e oggi anzi stasera sarà on line quel librino delle Fragole, e poi scatterà l'operazione Addobbo Natalizio per tutta casa, e poi ancora mille cose belle e forse altre meno, non è che si può scegliere, bambina, di fare solo e soltanto che piacciono a te, non è un banco del mercato, non è che dici al fruttivendolo questo sì e quello no, non si sceglie, si compra tutto in blocco, fa parte del gioco e nel gioco son compresi i sassi e i macaron di Ladurée, l'acqua di pozzanghere e champagne, carta vetrata e cashmere. Questo succede la mattina prestissimo se sei sveglia da un pò, e allora è meglio tirarsi fuori, puntare le braccia per non precipitare giù, farsi più forte del rullo che passa a schiacciarti e lo farebbe sul serio, come, non hai ancora imparato? non serve respirare profondo e girarsi e rigirarsi e schiacciare la faccia nel cuscino, lo vedi, sta arrivando, non dargliela vinta, non stavolta, non adesso, non oggi e non qui, precipitare nel buco del materasso non è mai una bella sensazione, fuori forse è già arrivato il pettirosso, prepara una bella colazione, non farà così freddo, lo vedi che non ci sei cascata stavolta, sarà un bel 5 dicembre, promesso.

E invece, dicembre.

2011-12-01T08:03:00.001+01:00

E invece, mi piace. E' come se si girasse il foglio, ma non come quello del libro, che è impercettibile. Si gira il foglio del calendario, del blocco note, il gesto è più teatrale, lo noti di più, non so dire come. Ci si è scrollati di dosso l'umidità, la malinconia, i giorni pesanti. Ci si è lasciati alle spalle quei momenti odiosi, dove persino il cervello sembrava sciroccato, scosso, sbattuto, ieri mi sono persa in città, nella nebbia fittissima, ho girato in una strada e invece era un'altra strada, fra le case, non il viale che faccio di solito. Mi ha colpito, sono rimasta lì come una scema, e adesso? non perchè non sapessi come fare, non mi son persa a New York, figurati se mi perdo qui, però ci son rimasta, ho avuto una sensazione sgradevole, come quella volta dei numeri, sarà l'inizio della fine? mi son detta, son così stordita che perdo la strada per andare a casa, che razza di malattia mi verrà mai. E invece no, chiacchieravo con la PrinciRockettara, ridevamo, ero distratta, ecco perchè. Dicembre, alla fine. Dicembre che mi piace anche il nome, sa di camino e di neve e di carta da regalo e di pino e di arancia. Da oggi, mi autorizzo a non nausearmi a vedere le cose di Natale, perchè c'è ed è inutile negarlo e se ce lo si fa piacere è ancora meglio, ti risparmi un sacco di menate, non rischi di passare per sempre e soltanto controcorrente, a me Natale piace, invece, non a ottobre ma mi piace, e da oggi mi piace, ho deciso. Perciò buon dicembre a me e buon dicembre a chi legge qua, a chi è passato per vedere se sono ancora fuori come un geranio parigino o se sto meglio, a chi non ne sapeva nulla ed è passato uguale. Buon dicembre, è un bell'augurio che non fa quasi nessuno al mondo, buoni giorni di festa e di tranquillità e anche buon caos allegro, di quello che c'è nel mese di dicembre, la quiete accesa, il casino buono, intendo. Fra pochi giorni scatterà l'operazione Albero di Natale, sia quassù, nella Casa in Collina, che nella Casa di Cuore di Maglia, e allora sarà bello vedere tutte quelle scatole e tutta quella bella confusione, in casa mia dicon tutti, Sì Sì, Bello Bello Ma Te Lo Fai da Sola, e infatti sarà così, ma mi piacerà, comincia a piacermi tutto di questo mese qui e sono solo le 8, bell'inizio, bella storia e buon dicembre. Lo sarà di sicuro.

ph. TheLittleCorner

E' cielo d'albume.

2011-11-28T17:14:00.001+01:00

Succede, ogni tanto, ancora succede. Che sto ferma, che mi prenderei a schiaffi, che starei immobile da qualche parte a guardare da nessuna parte, a fare niente, a pensare niente, a sentirmi niente come niente mi sento ogni tanto, che è sempre più di rado ma mi ci sento qualche volta, e quando arriva, la volta, è come se fosse la prima, di volta, e come se non fosse mai passato, come se fosse arrivata anche ieri e ieri l'altro, ma arrivata che cosa, arrivata questa cosa, questo stare, Cos'Hai? Niente, appunto, il niente, ho niente, sono niente, sono nessuno e da nessuna parte, da nessuna parte starei, da nessuna parte andrei, opaca e viscida, sono nebbia sulla collina, nebbia che si brina intorno agli alberi, sono collosa e torbida, non trasparente, non lucente, ma offuscata, cupa, pesante, sono nebbiosa, come nebbiosa è la nebbia di fuori, per forza, non so dove andare, sbatto contro questo muro che non c'è, non so la strada, o meglio la so, ma con la nebbia nemmeno la strada di casa riconosci, qualche volta. Sono d'albume, molliccia, inconsistente, sono un liquido del tutto inutile che qualche volta sbatti giù dal lavandino, è un giorno così, me ne sono accorta subito, appena ho aperto gli occhi, Oggi Sarà Così, e adesso almeno lo riconosco e cerco di, e prova a, ma niente, niente e nessuno, inizio mille cose e non ne finisco mezza, schiacciata da un masso, si fa presto a schiacciarmi quando sono così, da dove comincio, cosa devo fare, fuori il cielo pesto e invisibile, dentro prove tecniche di tirarsi fuori, proverò a fare, a scrivere un pò, a inventare qualcosa, incolore e insapore, che giornata scivolata via, che niente del tutto, che spreco di tempo, come non sapere che con l'albume ci si fanno le meringhe, zucchero e forno bassissimo, mi sa che ci provo.

Chi legge le Fragole, regala le Fragole.

2011-11-27T17:49:00.001+01:00

Tutti infularmàti. Di già. Con i regali, intendo. Qui, ancora no, grazie. Nel senso che è ancora novembre, e che diamine, anzi ancora non è finito, e allora, a pensare ai regali di Natale, ancora c'è tempo. Ma in realtà, ci ho pensato anche io, oggi. Nel senso che ne sto preparando. Che farò io, certo, ma che potrà fare o farsi ognuno dei lettori di Fragole Infinite, che, per esempio venerdì scorso sono stati 549, mica pizza al prosciutto. Cioè chi legge le Fragole, regala le Fragole, appunto. Sto infatti raccogliendo tutte le Odi e le Leggende di Fragole Infinite in un grazioso volumetto illustrato, di quelli che si compreranno on line, di quelli che nemmeno devi andare in centro per comprare, perchè ti arriva in tutta scioltezza sul pc, e poi tu potrai stampare a piacer tuo, sulla carta del colore che ti piace, e rilegarlo poi come più di aggrada, a spirale, a volumetto, o semplicemente con tre punti di pinzatrice, per dire. E ne comprerai a manciate, per chi dice che non ha tempo di guardare il computer oppure nemmeno sa come si accende, oppure che lo considera più o meno come la succursale dell'inferno o cose così. Si regalerà alla mamma, alla sorella, al fidanzato, o alla fidanzata, sarà bello averle tutte lì in fila, le Odi e le Leggende, ma che bella idea, davvero.

Save the date. Il 5 dicembre, ore 21, sui migliori pc, Odi e Leggende di Fragole Infinite.

Bella storia.

Stasera vi aspetto qui.
11 euro per avere tutte le storie, 5 minuti per stamparlo e sarà vostro per sempre.
Un bel regalo di Natale.

Molto lieto, Giacinto.

2011-11-24T09:41:00.001+01:00

Questi mi vengono bene. Nel senso che sono bravissima a coltivarli. Non che ci voglia una scienza, nel senso, li compri e li metti lì. Poi gli dai un pò d'acqua ogni tanto, io faccio un giorno sì e un giorno no e ne metto pochissima, e gliela verso con il bollitore così non va fuori. Certo, prima di fare il thè, mica dopo. Stamattina la mia cucina aveva due fiori, uno lilla e uno rosa. Profumatissimi. Giacinto, così si chiama epperforza, era esploso nottetempo.quel che mi piace è il contrasto, is the contrast. Fuori le foglie secche, dentro i fiori. Non è bellissimo? C'è anche il sole nella nebbia, e non è un caso così comune. Lassù nella Casa in Collina non si ha voglia di fare una beata, eppur ne ho ben donde di siffatte, così disse sopprimendo a fatica una smorfia di disgusto. Ma è troppo più divertente leggere Le Vipere in pigiama, fotografar giacinti esplosi, sorseggiare pensosa il caffelatte rimasto nella tazza Starbucks New York. E invece, invece no. Alza le chiappe, nel senso, metti una bella musica e datti un tono, una sveglia, voilà, hai da stendere, nooooo, stendere nooooo, ti farai un giro di valzer con l'adorato Folletto, rassetterai e sistemerai, veloce, veloce bambina, dacchè oggi pomeriggio, ma come, non lo sai, è giovedì, ed è un giovedì così importante, si parlerà di un sacco di cose al Knit Cafè, e si starà così bene che come al solito si farà fatica a venir via. E' un bel giorno, massì, coraggio, si canticchia piano, ma quale freddo, ma quale nebbia. Lassù nella Casa in Collina, Giacinto e la moglie Giacinta sorridevano dalla mensolina di plexiglass.

Pensieri e mandarini.

2011-11-22T08:30:00.001+01:00

E va bene che è novembre e va bene che è uno dei mesi che proprio non reggo e va bene che la nebbia e le nuvole basse e i rami stecchiti e tutte quelle foglie poi e poi il freddo e poi il nulla, e poi la pioggerellina e poi ancora e tutto il resto. Sono giorni fermi lassù, nella Casa in Collina. Non perchè ci si annoi e si sbadigli e si faccia zapping e ci si trascini tra divani e poltrone, beh, questo proprio no, si gira come trottole ad onor del vero, come al solito, come sempre. Sono giorni fermi perchè qualcuno di casa è/è stato/ sarà un pò malaticcio, febbriciattole e mal di gola, cose di poco conto, certo, mali di stagione come dice il fruttivendolo di piazza Marconi, ma lui viene dal Marocco, come fa a dirlo, in Marocco mica c'è l'influenza, in Marocco c'è il sole e il deserto e la sabbia e i dromedari e i tuareg e il thè alla menta e il cous cous. Io l'influenza non ce l'ho e devo dire che di salute sto benissimo, cioè non starnutisco, non ho le ossa rotte, non ho mal di gola, nonostante mi ostini ancora a girare senza calze, ma si sa, scellerata son, talmente scellerata da esser vista una domenica mattina all'Esselunga con i pantaloni del pigiama, vero che non li sembravano, del pigiama, perchè non è che avessero i fiorellini, per dire, ma lo sapevo io, ed era stata una spesa non prevista, dovevo solo ritirare la Ginnasiale ad un concerto, e poi invece sono passata dall'Esselunga, che male c'è, mica si deve scomodare Armani per far la spesa la domenica, vabbè. Io l'influenza non ce l'ho, nel senso che non vado di Tachipirine e spremute, però non è che stia benissimo, nel senso vero del termine, non saprei dire, sono lievemente alterata, nervosa? no, non direi, non ho neppure mal di testa, ho tutte le mie cosine a posto, come si dice, solo che. Solo che non sono al meglio, solo che c'ho dei pensieri, ecco. Ci sono vari tipi di pensieri, macigni e sassolini e altri invece sottili sottili, come sabbia, che a metterli insieme, uno sull'altro, cose da niente, per carità, ma prova tu a mettere insieme un bel numero di granelli di sabbia, una miriade, come nel deserto, e tanti granellini fanno una tempesta, glielo dovrò dire al mio fruttivendolo Sahid, lo sai o non lo sai che qualche volta le tempeste di sabbia ci sono anche qui, e non dirmi Mali di Stagione, per piacere, se no, giuro, i mandarini li compro al banco di fianco.

Non spostate quel divano.

2011-11-18T14:27:00.001+01:00

Nel delirio assoluto i Regi Architetti che hanno collaborato anni orsono nella realizzazione della Casa in Collina, hanno dato origine a un sofisticatissimo sistema tale per cui sussista un divano che gira tutt'intorno alla stanza ma non proprio a tutta, fino a lì dove c'è poi la scala che va giù ma non la scala grossa, quella dei tre gradini, insomma lì. Noi siamo già mille di nostro, e quando abbiamo ospiti siamo in duemila, perciò il divano andava enorme, per poterci ricoverare anche qualche figliolo se malato, qualche gatto se infreddolito, qualche cane se bisognoso di coccole. Non è roba da poco, nel senso che esso, il divano, è come incastrato in una specie di gradino, che chiaramente non è che si sposti tutti i momenti, per pulirci di sotto, anche perchè non ci passa il folletto e nemmeno lo swiffer, perchè non ha i piedini. (Mai avrei immaginato che la descrizione di un divano fosse così complicata.) Stamattina, in vena di pulizie di quelle grosse, ho pensato di spostare tutto l'armamentario e pulire per bene. Orbene. Il divano della Casa in Collina è certamente il luogo più frequentato di tutta la casa. Qui si sono svolti una serie di grandi avvenimenti, è qui che si rifugia dopo una giornata pesante, è qui che si legge la domenica, si fa la maglia, si guarda un film. Da qui, le fidanzate dei miei figli hanno guardato film in pigiama e calzerotti, così, in tranquillità, si sono fatte merende davanti a partite e ci si è stravaccati dopo le cene di Natale, le feste, le cose. Molto frequentato, certo. Ma mai avrei pensato di rinvenire, sotto la medesimo, tutta la mercanzia che ivi ho rinvenuto. Per cominciare, le mie forbicine viola che davo ormai per perse per sempre, e non fare quella faccia lì, Roberta, che non sono le tue. Poi, Una serie di uncinetti, direi una serie completa, compreso quello di bambù con cui ho fatto la coperta che ho donato alla mia Amica Castellana a Natale del 2008 e mai più ritrovato. Un numero imprecisato di penne e matite. Due forcine, una mia, e l'altra di chissà chi. Così pure un cerchietto, due elastici per capelli, una calzina rossa mai vista, polvere, briciole, un cucchiaino, il pupazzino mezzo rosicchiato di Tiffany e una pila da telecomando. Ora. Verrebbe da dire che in questa casa si è scaròsi (do you know, scaròsi?) e non si pulisce affatto e che dell'esercito di collaboratrici famigliari che ha prestato servizio qui, provenienti da ogni angolo del globo terracqueo, mai nessuna si era data pena di pulire lì sotto. Ma quassù si pulisce, signora mia, certo si pulisce lo sporco, giammai sul pulito, ma si pulisce eccome. Resta da capire come abbia fatto tutta questa roba a nascondersi lì sotto, passando dai cuscini e finire lì, dove nessun orpello possa mai e nessun occhio possa mai individuarlo. Pena, l'oblio perenne. Ma è una bella sensazione. Il fatto di avere un bel divano che profuma di pulitissimo, dacchè mentre c'ero ho lavato anche tutte le fodere, che sono un bel numero, giuro. Certo, posso sfruttare questa cavità e usarla come cassaforte, o per nascondere cose che non voglio che nessuno trovi mai più, fino alla prossima pulizia. Adoro i lavori di casa. Quelli senza sbatti però, li sdoro di più.

L'Atroce Vendetta del Delinquente Cactus.

2011-11-16T10:33:00.001+01:00

Com'è ormai ben noto alle genti, io il pollice verde proprio non lo tengo. Lo ben sanno le mie Amiche, che mi hanno vietato con la voce grossa e il sopracciglio arquato di mai, mai, mai toccare le piante di Cuore di Maglia, quelle che ci hanno mandato per l'inaugurazione della Casa, il 24 settembre ultimo scorso. Da allora, è l'Amica delle Perle ad occuparsene amorevolmente, a decretare, con piglio saccente Uhm, Questa Sta Patendo, oppure Quest'Altra non arriva a Natale e cose del genere. Io non faccio nulla. Le guardo, mi piacciono da morire, abbiamo orchidee dai colori sgargianti e una sanseveria, che bel nome, uguale a quella che avevo in sala quando ho compiuto 5 anni, così demodè ma così meravigliosa, forse, la mia pianta preferita, con tutte quelle spade affilate, bella bellissima, ce l'ha mandata la Cermels, che lei ne sa. Comunque. A me le piante piacciono, beninteso, solo non le so curare, non c'ho lo sbatti, non c'ho pazienza, ma le amo e ho la ferma convinzione che questo amore sia tutt'altro che corrisposto. Infatti, esse mi odiano. La conferma l'ho avuta questa mattina. Ho pensato di fare un'opera buona. Ho una mensolina trasparente che ha ideato anni or sono il mio Energico e Rinnovabilissimo Sposo, c'ha studiato un pò, un progettino e voilà, la mensolina era realizzata, ha preso le misure con tanto di metro, non so se mi spiego. E' una roba complicata, di plexiglass, attaccata al vetro, insomma una roba complicata e basta. Lì sopra, ci abbiamo messo dei graziosi vasi con degli altrettanti graziosi cactus. Così, Mi Disse all'Epoca, Non Dovrai Prendertene Troppa Cura, I Cactus Vengon Sù Da Soli. Ma stamattina, mentre constatavo che qualcuno, nottetempo, mi aveva rubato il giardino causa nebbia da farci il minestrone, ho visto la faccia dei cactus sulla mensolina tutt'altra che felice. Non più verdissimi, le spine mollicce, insomma, non una bella cera. Così li ho innaffiati. un bello spruzzo del rubinetto, con la doccia, così li ho anche lavati un pochino, e via. Non so se ho fatto bene, me lo dirà poi la Simo, che lei i cactus ci piacciono. Ma di lì a poco, l'efferato evento. Il cactus più grosso, quello che se la tira più degli altri, quello con le spine più lunghe, per intenderci, si è ribellato a tale trattamento. E mi ha ferita, conficcando la sua spina più affilata, la più robusta, la più velenosa, la più crudele nel mio dito medio sinistro. Dolore. Dolore Cosmico. Ho imprecato, come si dice in questi casi, ma si sa, i cactus non sono sensibili ai vaffanculo, nemmeno se ci metti il Ma rafforzativo davanti. E ora son qui, il mio dito dolorantissimo, il cactus lucidissimo e bello innaffiato, son qui che medito quale possa essere il rimedio adatto a tale strazio. Trovato!

Non scappano.

2011-11-15T07:33:00.001+01:00

Scrivo e guardo fuori. E quel che vedo non è il solito, non è lo stesso paesaggio, e cambia, cambia spesso. Cambiano, gli alberi e le case e le fabbriche e i campi pieni di nebbia, e ancora alberi e foglie gialle e muri e orti e macchine e case addormentate e case sveglie, qualcuno forse sta ~~mettendo sù~~ preparando un caffè, ma il caffè a casa mia non si prepara, si mette sù, è così che si dice dalle mie parti. Scrivo da un posto da dove non ho scritto mai, che non è il mio divano, o il tavolo della cucina, ma scrivo in movimento, scrivo da un treno, ed è una sensazione strana, come quando fai una cosa che non hai mai fatto, ma guarda, che strano davvero. Scrivere muovendosi non è la stessa cosa. Se scrivi e stai ferma e ogni tanto alzi gli occhi trovi sempre la stessa cosa da fissare per pensare. Io quando penso tengo gli occhi fissi, sbarrati su una cosa, un vaso, un fiore, penso e mi rigiro l'anello o mi faccio uno strano boccolo ai capelli, è una mania che ho da sempre, e ci pensavo qualche giorno fa, rigiro una ciocca su se stessa e poi la rigiro al contrario, a una velocità supersonica, non so da quando ho cominciato, forse a scuola, chi lo sa. Quando penso faccio così, ognuno c'hanno le sue manie, signora mia, che le devo dire. Scrivere viaggiando è una cosa nuova per me, posso decidere da che finestrino guardare, se l'abitato o la campagna, viaggiare in treno mi è sempre piaciuto un sacco, è come affidarsi, è come perdersi un pochino, dire Guida Tu Che Sono Stanca. Scrivendo da un treno, anche i pensieri non sono gli stessi e non si comportano allo stesso modo, i pensieri fermi e stagnanti che fanno fatica a staccarsi dal divano, da qui sembrano più leggeri e volano fuori, radenti i prati e i campi e i giardini già pronti per l'inverno, sorvolano i mucchi di ghiaia e le cascine dismesse e i pioppi e i fiumiciattoli e ponti e strade e stradine, sentieri di campagna e laggiù, laggiù in fondo, l'autostrada. E tu lasciali andare, lasciali correre, vediamo se vanno più forte del treno, vediamo chi vince, vedrai, non si perderanno, perchè nessuna parola mai, nessun pensiero mai si è perso in un campo umido di nebbia, la mattina presto, scappato fuori dal finestrino di un treno.

Strawberry Knittin' Sunday.

2011-11-13T11:34:00.001+01:00

Le domeniche autunnali di quasi inverno sono un pò tutte uguali, Di quella uguaglianza che rassicura e scalda, come a dire, domani è domenica e so già che cosa farò. Niente. Non farò un bel niente, e fare un bel niente è già una gran cosa. Domenica verso sera, che è notte fonda se guardi fuori, ma noi si è letto, knittato, ri-letto e ri-knittato, chiacchierato, parlato al telefono con un figliolo a Londra che riederà domattina e mi sembra un mese che è via, è il più piccolo dei maschi, è ancora al liceo, il fatto che vada via non mi sta in testa, pazienza per gli altri, Ingegneri e Universitari, che è ovvio che via ci vadano ma lui ancora no, per non parlare della Ginnasiale, Principessa Omioddio, che oggi a pranzo un suo fratello grande aveva da ridire su quel rossetto che le aveva visto la sera prima, Non Era Troppo? Fatevene una ragione, dico a loro e a me, non è più la sorellina con gli orsetti, le trecce, le camicie da notte con gli scoiattoli, le letterine. E' una figliola di quasi quindici anni, ussignur, quindici anni fra 4 mesi, vi sottrae non vista dall'armadio la t-shirt degli AC-DC, e ieri sera era a una festa, un pò di rossetto forse ci voleva, o no? Ma gli uomini, lo si sa, sono un pò tonni in certe cose da femmine e presto lo imparerà anche lei. Orsù dunque, la domenica sera, malinconica come si conviene, bella piatta come si conviene, fra un pò la minestrina o forse una pizza da qualche parte, bella scelta, un Lora's Capelet già finito e un Travelling Woman quasi, il libro nuovo di Baricco me lo sono mangiato, per così dire. Le cose di casa sono in fondo queste qua, ci si nutre di beato nulla, di caldo, di divano, di un mandarino per merenda, che ci piace così tanto il profumo che lascia sulle mani. I pensieri sono lì, avvolti nello scialle che è quasi finito, stanno caldi e non ne vogliono sapere di venir fuori, che lì stiano, che non si muovano, che domani inizia una di quelle settimane deliranti fra il sù e giù delle miliardate di cose da fare, devo ancora finire di compilare il censimento, ma si sa, il mio censimento è bello lungo da fare, siamo quasi mille, alla fine. Ho pronti per me giorni tranquilli di freddo invernale, giorni di idee da portare a termine, di shopping on line la sera tardi, di libri e libri sul comodino. Ho storie da raccontare, ho un libro da scrivere, ho sognato che pubblicavo con Feltrinelli, che scema sarò mai, ho decine di camicie da stirare, ho un viaggio da fare a Natale, ho un vaso pieno di bottoni, amiche da vedere, regali da fare. Un bell'inverno che si vede da qui, dal finire della domenica, i figli grandi già sparsi, la più piccola quasi, la mia vita così com'è, bella anche nel beato nulla, anzi, forse proprio perciò. Buona, domenica.

Oggi.

2011-11-10T08:41:00.001+01:00

E' un pò come volare. Non sai mai bene quando inizia, non sapresti dire, ecco, comincia qui. Sarà la stagione, un pò tutti sono malinconici a novembre, un pò tutti si sentono un giorno potentissimi e il giorno dopo fragilissimi, leggeri, carta velina da stropicciare, o peggio, carta da forno bruciacchiata, che si disintegra se la sfiori, c'hai fatto caso? Complicata che sono, tortuosa, dai ragionamenti contorti, oppure cristallina, trasparente, un vetro appena pulito, il cielo dopo il vento. Succede, mi dicono, è la stagione, sono le donne, in fondo, non sono così, è difficile spiegare? Non so. Non so se è la nebbia di oggi e le foglie gialle, che messe insieme fanno un bel quadretto, non proprio leggerissimo. E' il silenzio di questa casa, oggi tutti in vacanza che è il Santissimo Patrono, ma tutti chi che sono la Princi dorme beata nella sua stanza, e uno di qui e l'altro di là, il Liceale in visita al suo Amore, gli altri due sparsi per il Regno Sabaudo, non è mica San Baudolino lì. Sarà che non sopporto le luminarie, gli stivali di gomma, l'ignoranza diffusa, le pentole lasciate lì da ieri sera, non sopporto la mia faccia scema, bianchiccia, insignificante, che ho visto stamattina nello specchio del bagno. E non sopporto il giardiniere, che ha deciso di tagliare i rami proprio adesso, proprio qui, e quel zzzzrrrrrrr della motosega mi trapana il cervello, mi agita, mi innervosisce. Mi concentro e volo via, trovo la strada in mezzo alla nebbia e alle foglie gialle, trovo il sentiero per uscire da qui, da questo peso che ho, da questo respirare corto, da questa insofferenza riflessiva, nel senso che non sopporto nemmeno me, troppo silenzio o troppo rumore, troppa calma o troppo caos, potessi sollevarmi e guardare tutto dall'alto, potessi salire al decimo piano, ma no, più in alto, per vedere l'effetto che fa, l'effetto che faccio io accoccolata sul divano, un giorno di niente scuola, troppo di tutto, troppo di niente, fragile e scema, ortiche e seta, ghiaia e diamanti,la nebbia mista al sole oggi è così che va.

Fango.

2011-11-07T17:32:00.001+01:00

Sono giorni fermi, immobili, dove le abitudini che hai, le cose che fai, tu e gli abitanti della Casa in Collina, sono un pò filtrate, come dipendenti da qualcosa che non si sa cosa sia, si è in collina e nessun fiume e nessun smottamento e nessuna frana, ma è tutto lì in agguato, lì vicino, vicinissimo, in città si sente di più, c'è poca gente in giro, l'ho visto stamattina, e quelli che ci sono sono tutti lì, a guardare il fiume marrone e tutto quello che il fiume porta, i tronchi, le assi e tutte quelle cose, sembrano zolle o cosa sono. E' acqua cattiva, acqua limacciosa, acqua schifida, che nemmeno la schiuma rende migliori, mai visto la schiuma sul fiume, eppure c'è. Sono giorni che si guarda in sù, si vedono centinaia di notiziari, si è passato il fine settimana a casa, a tranquillizzare le persone lontane, a dire No, Stiamo Bene, certo che stiamo bene, noi siamo al caldo, non cerchiamo le nostre cose nel fango, nessuno di noi è stato in pericolo, e ci si sente così fortunati a vedere e a sentire quel che è successo poco distante da noi, in centro poi. E ci si sente fortunati sì, ma piccoli e assurdi, e così stupidi, così incredibilmente materiali, lo vedi, passa tutto così in fretta, sei in centro con tuo figlio e l'onda ti succhia via, scivoli lontano e non ci sei più. Rifletto, mi dò un tono, lavoro un pò ai miei progetti, sono ansiogena, lo so, guardo se piove, guardo le previsioni, dico ai miei figli Non Andate Nel Pericolo, ma il pericolo quale sarà mai, e dove, poi. In giornate così si vorrebbe far qualcosa, e forse qualcosa di minuscolo si è fatto, si pensa e ripensa a Genova e a Monterosso, ma pensare non serve a niente, si aspetta la piena anche qui, si guarda il fiume che è già stato così crudele nel '94, esattamente come ieri, il 6 novembre. Che strane pieghe ha il destino, che strani, stupidi giochi fa la natura, che ricorda il giorno esatto, Sono Segni, dice qualcuno, ma segni di che, io non vedo segni, vedo solo acqua, limpida dal cielo e sporca dal fiume, e vedo gente che guarda giù,dal ponte, gente che guarda sù, il cielo, e gente composta e degna, disperata e silenziosa che scava e scava a cercare nel fango quel che resta. O quel che ha perso.

Umido Novembre.

2011-11-04T09:20:00.000+01:00

Il cielo cade giù, stamattina, ti vine da metterci le mani sotto, come quando cadono i libri dalla libreria, o le lenzuola del ripiano in alto, quelli che metti solo quando è Natale e non ci sono mai le federe vicino, le devi cercare nel cassetto o nell'altro ripiano, che è così difficile cercare le lenzuola, se nell'armadio sono tutte bianche e hanno solo il ricamino diverso, e poi ti serve sempre l'ultimo della pila Se invece son colorate il problema non si pone, solo che poi a furia di frugare e frugare sono tutte messe male e nemmeno più si chiude l'armadio. Mah, si diceva con mestizia, è il 4 di novembre, Armando Diaz e tutto il resto, mi ricordo che a scuola ce l'avevano fatto studiare a memoria, che cosa strana. Non che faccia freddo, certo che no, ancora senza calze per far inorridire le mie Amiche del knit cafè, ieri pomeriggio, ma mi sa che qualcuna l'ho convertita, e alla fine avevo ragione io, che le calze si mettono solo a dicembre inoltrato. A guardar fuori il cielo sa di colla, nel senso che sembra colla, un barattolo di Coccoina che non si usa da un pò, bianca sì, ma tendente all'opaco, non so come dire, se ti concentri riesci a sentirne anche l'odore di mandorla, uno dei profumi a me più cari in assoluto, insieme al Vicks e al Borotalco. E' tutto così immobile che si fa fatica a credere che quello fuori non sia un cartellone, un quadro, magari, che ti verrebbe voglia di stare nel letto a fare tutto, la colazione, lavorare, mangiare, parlare con qualcuno al telefono, fare la maglia, o fare niente. Invece no. proverò a fendere questo biancore di nebbia e di acqua, che è venuta e che verrà, proverò a vedere se vince lui o vinco io, provo a portare un pò di scompiglio fra le foglie gialle e umidicce, scuoto i miei pensieri e scuoto me, metto disordine in questo silenzio intatto, non si muove nulla, lo farò io, sono brava a mettere disordine, anche quando non voglio, anche quando faccio di tutto per tenere a posto, anche quando cerco le lenzuola con le rose, è tutto perfetto nell'armadio e un attimo dopo il delirio, le lenzuola le ho trovate, ma ho una federa soltanto, metterò la musica a manetta, questo bianco di fuori non mi piace, ho un rossetto nuovo di zecca, fra poco vado a vedere se anche in città il cielo è coccoina, e alla fine, chi l'ha detto che le federe devono essere uguali e poi nessuno al mondo mai controllerà il mio armadio delle lenzuola.

Non so.

2011-11-02T08:11:00.002+01:00

Strano giorno questo qui. Inizia la settimana ed è già mercoledì, è una festa tristissima, forse nemmeno la è, ma certo non ho bisogno di un giorno come questo per pensare a chi non c'è, io non vado al camposanto in questi giorni, non mi piace, ci vado quando ne ho voglia, da sola, senza nessuno e spesso sono soltanto io nel vialetto con la ghiaia e qualche vecchietta con l'innaffiatoio e i fiori, a maggio le rose del giardino, ce ne sono tanti di giardini con le rose là dov'è il camposanto e dove vado per sentirmi figlia di un papà che non c'è più e Dio solo sa quanto poco la sono stata, figlia così, non era proprio il momento di andar via, ma forse non è che il momento lo sia mai, in fondo, ma avrei voluto vederlo invecchiare, vedere se fosse ancora così dannatamente bello anche a 50 anni, e poi a 60 e via così. Non so che fare in un giorno come questo, mi verrebbe da andare a correre nella nebbia, a me piace di più correre con la nebbia che col sole, oppure non so se mettermi a ribaltare casa, togliere le fodere dei divani e lavarle con cura, i vetri, le tende, e tutte quelle menate che si fanno quando si decide di pulire casa da cima a fondo, di solito si fa quando non si vuole tempo per pensare, mai quando la casa è lurida, nessuna casa lo è mai, si pulisce sul pulito, che frase tristissima da dirsi, se è pulito esci, vai fuori, fatti un giro in un giardino, guarda due vetrine, leggi un libro, che pulisci a fare, mah. Quindi non so. Se fare le Grandi Manovre o mettermi tranquilla, tranquillissima in un angolo di casa, un libro nuovo, iniziare un maglione marrone che la Princi Omioddio mi chiede da un pò, cucinare qualcosa, mettere una bella musica e magari stirare. Novembre non è un gran mese, meno male che passa in fretta, forse più di febbraio e anche quello non è che mi stia simpatico, non so se passi prima dannandosi o stando fermi, se riflettere o far di tutto per non pensare, se fare e fare o star lì, imbalsamata, bell'e abbrustolita come le castagne della piazza. Non so se muovermi o stare ferma, non so se agitarmi o essere in grazia di Dio, nel frattempo scrivo e scrivo, le fodere dei divani mi sa che le tolgo uguale, tanto asciugano in fretta e non si stirano, ribalto casa ma nemmeno tanto, che strano giorno, triste sì, e questa è l'unica cosa che, per certo, so.

La Scatola col Gatto.

2011-10-28T12:33:00.000+02:00

E' una scatolina di latta, di quelle che possono contenere dal nulla, a tutto. Comprata a Parigi, da Merci, qualche anno fa, e portata in dono a Lei, la Principessa Omioddio, la figliola più piccola, l'unica femmina, l'unica e basta. Per lei, da subito, palloncini rosa sulla porta a dire che sì, era arrivata, quel 4 marzo di quasi quindici anni fa. Quindici anni quasi. Anzi, facciamo quattordici e mezzo, e un pò di più, che suona meglio. Suona meglio per me. Questa scatola le piacque subito tantissimo, ci teneva i nastrini per le trecce, le stringhe con la tastiera del pianoforte, le mollettine coi fiocchi. Stamattina, svuotando il cestino della sua stanza, l'ho trovata lì. Buttata via. E subito mi sono ricordata, Ho Messo in Ordine, Mamma, me lo ha detto ieri salendo le scale di corsa. Solo, non ho compreso subito cosa volesse dire quel suo mettere in ordine. Ha buttato via tante cose, pastelli spuntati, penne che non scrivono, e degli orecchini con Hello Kitty. Ha buttato un portachiavi ad orsetto, una serie di elastici con le ciliegie e le banane, un cerchietto di pelo con le orecchie. E la scatola col gatto. L'ho recuperata, dentro avevo un biglietto dell'autobus e un topolino fosforescente. La userò io, ci terrò la mia sterminata collezione di stitchmarkers, in fondo questa scatola è così bellina, mi sono detta. Poi ho pensato. Non sei più da scatole coi gatti, figlia, me ne accorgo quando apro la porta della tua stanza e tu sei lì, me ne accorgo da come stai seduta, un pò di sbieco, come me, me ne accorgo da come alzi gli occhi, da come ti scosti i capelli dal viso, con quel gesto che i tuoi Fratellacci Maleducati imitano centinaia di volte, per farti arrabbiare, Occhioni Verdissimi e Capelli di Seta. Cose te ne fai di questa scatola col gatto, che ti sembra tanto da bambina stupida, adesso, ma che forse riscoprirai tra un pò, magari all'università, chissà. Ho messo in ordine, che tradotto vuol dire, sono diventata grande, sono grande, non ho più bisogno di scatole coi gatti per conservare le mollettine, non mi faccio più le trecce, e quelle orride mollettine con le banane, ma per favore. Un figlio maschio cresce quando dalla sua stanza escono le note dell'heavy metal, quando ti bacia e punge, quando lo vedi radersi una mattina nel bagno blù. Una figlia invece, cresce quando butta via le scatole coi gatti. Me lo devo segnare, da qualche parte.

Vetro che vola.

2011-10-27T09:05:00.003+02:00

E alla fine, il freddo, quello vero. Anzi no, non proprio quello pungentissimo, quello da calze, quello da guanti di lana pesantissima, che ne avevo fatti anche di lana leggerissima e pure coi buchi, ma che razza di guanti sono questi qua. Sono belle mattine, sono mattine di una semplicità che scalda, sono bei giorni di cose normali, di amiche in giro a cercar gomitoli, di inviti a pranzo estemporanei, inaspettati e perfetti, nella tovaglia pastello, nelle risate, nel clima da collegio che c'è, eppure siamo madri e spose esemplari, come dico sempre e di pasticci e menate e grane e questioni ne abbiamo una tonnellata a testa, ben suddivise, ma alla fine ci prendiamo il tempo per far le sceme e tutto il resto per un pò sembra lontano. Mi piace la semplicità che arriva d'autunno, con le caldarroste e i piumini nel letto, con le piccole cose che fanno grande una giornata normale, un vaso di vetro che diventa cristallo prezioso se lo sai vedere nel modo giusto, piccole soddisfazioni che fanno l'anima bella, momenti di niente che sanno di caldo, come il profumo del pane, dei biscotti cotti nel forno, nel caffè della mattina presto, il cielo rosa, il prato bagnato, le foglie. Sono mesi che colleziono vasi di vetro, la marmellata, la Nutella, li sciacquo per bene, li uso per i fiori, per il basilico del mercato, per le ortensie seccate, perfino per i bottoni, ci metto un nastrino, se ho tempo preparo per loro un vestito così chic che perfino Marie Claire li ha messi in copertina, certo non i miei, ma insomma, è quasi uguale. Mi piace pensare che ad ogni vaso dò una storia nuova, un destino diverso da un volo bislacco nella campana del vetro. Così i miei pensieri. Vasi di vetro messi a nuovo, guardati da un'altra prospettiva, da un'altra strada, un altro sentiero, colorati, messi meglio, un nastrino, un pò di cotone, un nuovo significato. Lo vedi, c'era scritto Barilla e ora è pieno di cioccolatini di Gobino, ci sono le ultime rose della siepe, c'erano i sottaceti e adesso il rosmarino, era vetro ora è cristallo, era ansia ora è calma accesa, era un niente ora è un gioiello, un pensiero trasparente che non si frantuma insieme ad altri mille, che non finisce, non ancora, almeno.

La Leggenda del Reggiseno Ristrutturato.

2011-10-24T16:38:00.001+02:00

Avvertenza: questo non è un post da postribolo, nè per maniaci sparsi sul web, niente di niente. E' semplicemente una storia vera, accaduta ai giorni nostri, lassù, nella Casa in Collina. Personaggi ed interpreti. Uno solo, io. Anzi no, due: io e un reggiseno. Non c'è nulla di torbido in questa storia e chi si aspetta cose turche ne verrà prontamente deluso, è una storia insulsa, alla fine, ma ha dell'inimmaginabile. Ora, accade giorni addietro che, uscendo un prezioso reggiseno dalla lavatrice, dove lo lavo con amorevole cura, ciclo stradelicatissimo, supercashmere slow motion, sapone di Marsiglia misto a champagne, noto con lieve disappunto ("Azz!") che i gancetti dell'indumento si sono, come dire, schiacciati, svalvolati, piegati su se stessi, non so come come abbia potuto succedere ma è la realtà dei fatti, vostro Onore. Inservibile l'indumento tanto amato. A prescindere dal fatto che ultimamente, le mie Amiche ed io ci sia convertite alla legge del Non Si Butta Niente, e ci scambiamo volentieri trolley strapieni di vestiti, dalle figliole cresciute a quelle ancora che devono crescere, dai figlioli grandi a chi i figlioli ce li ha più piccini, da un pantalone che mi ha stancato a chi invece ci piace un sacco, le ballerine che fanno male a te a me invece stanno un amore, e via così. Pratica molto diffusa negli USA, qui non è ancora così famosa ma mi sa che ci diventerà, giocoforza, eppoi le mie Amiche ed io siam troppo avanti, questo si sa. Ma torniamo a Lui, il Reggiseno Sgancettato. Che fare? Di buttarlo non se ne parla proprio, fa ancora il suo più che onorabile servizio, eccome se lo fa, intendo, e così sono stata folgorata dalla soluzione.
Mi reco baldanzosa nella merceria più vecchia della città, quella che vende ancora le cerniere RiRi, per intenderci, che erano quelle che mi metteva mia mamma negli astucci che facevo coi jeans rovinati o all'uncinetto alle scuole medie.

La merceria è un posto strano, ci trovi le cose più malinconiche del mondo, l'elastico delle mutande, per esempio, giuro di aver assistito alla vendita di 1 metro di pizzo per sottoveste, non so se mi spiego In questa merceria, pieno centro storico, anzi, ex ghetto di questa città, c'è una parete piena di bottoni che fa perdere la testa, e i cassettini di legno e una serie ci cosucce che ti fan sentire al 24 ottobre del 1950. Arrivo con il corpo del reato, Devo Aggiustarlo, E' Possibile? E qui, la meraviglia. La signora della merceria estrae dal bancone un cassetto pieno di delizie, gancetti di varie misure, e anche appositi anelli per infilarceli, in tre colori soltanto, nero, bianco e beige, fine della storia e poi ancora quegli aggeggi per il reggicalze, da attaccare alla guepiére, signora mia, quando proprio si vuole attaccare al lampadario, per dire. Costo dell'operazione euro 1. E io che non so cucire mi sono cimentata e voilà, il Prezioso Reggiseno ha i suoi bei gancetti nuovissimi. E io mi sento tanto un donnino anni 50, di quelle parsimoniose e timorate di Dio, che hanno una ricetta segreta e si fanno la messimpiega coi bigodini. Però, son contenta. Primo perchè mai avrei immaginato che un reggiseno potesse avere dei pezzi di ricambio, e secondo perchè sono riuscita a cucirlo, che per me è una vera conquista. E si calmino gli animi dei pettegoli, degli assatanati e dei poveri di spirito: a casa mia, nemmeno ce l'ho, il lampadario!

Sarà l'autunno.

2011-10-23T22:00:00.000+02:00

Ma sì che scrivo. Scrivo ma non qui. Chissà dove poi. Scrivo anche con la penna, certo, ho comprato un'altra stilografica usa e getta, che scrive blù ma profumato, ma non profumato di qualcosa, profumato di inchiostro, eccerto, di cosa se no, e mi piace così tanto scrivere a mano, ogni tanto. Mah, sarà l'autunno. Che fa essere così, a tratti frivole a tratti pensierose, a tratti con la voglia di un bel libro, a tratti di sfogliare i fashion blog, di aver voglia di tacchi scintillanti e un attimo dopo di una sneaker leopardata, per dire. La domenica è trascorsa con grande sciallo, con la tranquillità che è solita della domenica, appunto, ci sono non uno ma due scialli già iniziati, uno con un filato così prezioso che quasi mi vien male a lavorarla, se sbaglio è un casino, sto concentratissima, non chiacchiero, butto ogni tanto uno sguardo alla tv ma non seguo il film, seguo il pattern con un'attenzione che non mi riconosco, ma questo filato mi piace così tanto che non posso, semplicemente non posso disfare e sciuparlo, per niente al mondo. Sarà che sono letargica, non ho voglia di andare in giro la domenica, siamo tutti qui, è così bella la domenica in questa casa, che perfino sistemare la lavanderia con la Ginnasiale diventa un bel momento di chiacchiere, e di vicinanza, con lei che sembra ogni giorno sempre più me, perfino ieri mi hanno detto Si Vede Proprio Che è Sua Figlia e lei sorride di quel sorriso che scioglie, me, suo padre, e anche qualcun altro, mi sa. L'autunno porta con sè una serie di piccolissimi riti, di voglie che vengono solo d'autunno, ma certo, mica ti viene voglia delle coperta sul divano in piena estate. O magari del camino, che è ancora presto, non fa ancora così freddo. Domenica d'autunno, c'era un pò di sole, l'ho sentito sul terrazzo quando ho controllato che lenzuola si fossero asciugate, avevo voglia anche di castagne, non sono buone quest'anno, mi ha detto il contadino, se non piove nemmeno i funghi ci saranno. A me non importa granchè. Mi bastano le persone che ho qui adesso, i miei gomitoli, le mie cose più piccole, del fatto che piova o no non me ne importa un bel niente, ho un libro nuovo da iniziare, lo farò stasera, magari, andrò a letto presto perchè mi piace leggere prima di dormire, ci sono anche le stelle, nessuna nuvola, ma non mi dispiacerebbe mica, in fondo, se piovesse anche le castagne diventerebbero buone, e spostando un mucchietto di foglie secche si potrebbero trovare centinaia di funghi profumati, così anche il contadino sarebbe contento.

Imparo dal silenzio.

2011-10-18T12:50:00.002+02:00

E' il silenzio ad insegnarti. Non cose fondamentali, certo che no, ma interessanti, ecco, cose che ti serviranno, cose cui non avevi pensato mai. C'è silenzio stamattina, c'è stato fino a poco fa, niente musica, nessuno con me, nessuno chiuso nella sua stanza, le persone di questa casa fanno rumore anche quando non ci sono, si fanno sentire anche quando sono lontane, perfino il gatto ogni tanto ci vuol fare un giro dentro, alle loro stanze vuote, un passaggio sul letto disfatto, un sonnellino sulla maglia lasciata lì, che tanto è da lavare. Mi dispiace che inizi la settimana, in questa casa rimaniamo in pochi, pochissimi, e non mi piace. C'è troppa calma, troppo ordine, non già di cose, ma non c'è fermento, non c'è confusione, due figlioli sono la metà di 4 e sono già grandi, la Ginnasiale studierà da un'amica, il Liceale Innamoratissimo arriverà più tardi. Il silenzio mi insegna a pensare. Che scoperta, uno pensa tutto il giorno, sempre, se ci pensi bene è così difficile non pensare a niente, A Cosa Pensi? A Niente, non è vero, è una bugia, pensare a niente non si può. Il silenzio di questa casa, stamattina, mi ha fatto pensare, a cose belle e a cose meno belle, mi ha fatto render conto di, ricredere su, realizzare che. Mi sono data della scema e un secondo dopo mi sono fatta un complimento, non è vero che sei scema, meno male, ogni tanto mi ci vuole qualcuno che me lo dica. Nel silenzio si riflette di più, le cose hanno la loro giusta luce, il loro suono che senti solo così. Nel silenzio di questa mattina ho pulito con attenzione gli schizzi di zucca sul mobile della cucina, quelli che ieri sera non avevo visto, perchè è esploso il minipimer dentro alla pentola e così, zucca dovunque. Nel silenzio di questa mattina ho pensato che sì, forse dovrei cambiare le tende della cucina, ma non è che sian tendine a vetro ed è più facile a dirsi che a farsi. Nel silenzio di questa mattina ho pensato che in fondo sono abbastanza contenta che faccia freddo e ho decretato che sì, che la gente faccia un pò quello che vuole, pensi quel che vuole, si comporti come vuole, la gente va lasciata nel suo orticello a guardare i ravanelli, la cicoria e la zucca, stramaledettissima zucca. Intorno a me voglio persone e non gente, voglio, sì, voglio facce sincere e non frasi di circostanza, persone vere e non la gente, e la differenza, ma guarda un pò, si impara solo dal silenzio.

Socks Time.

2011-10-15T09:40:00.003+02:00

Ossì, a me MI prende secca. O meglio, a noi CI prende secca. Nel senso che si va a periodi. C'è stata l'era delle sciarpe, eravamo ancora titubanti sul da farsi, e andavamo lisce, tutte dritte, con le sciarpe una non sbaglia mai. Poi è venuta l'era dei colli, dei neckwarmer perchè così si chiamano, e allora giù di circolari, ho regalato a tutte un kit di ferri e qualcuna ha storto un pò il naso, Non Mi Ci Abituerò Mai, ma poi alla fine si è innamorata, come succede spesso in queste cose. Poi sono arrivati gli scialli, Cristiana ed Emma ci hanno messo del loro, abbiamo pure scritto un libro, e allora giù di nomi incomprensibili, Revontuli, Forest Canopy, Sono al Terzo Saroyan, Sono Indecisa Tra Un Mormor e un Azzu, Ma con la Kauni o con la Manos? e chi ci sente parlare ci prende un pò per matte, si capisce, sembriamo un pò invasate, è vero. Solo, che siamo diventate proprio brave e disquisiamo in tutta scioltezza di short rows e del tristemente famoso Magic Loop come se dessimo la ricetta della frittata, per dire. Pochi giorni fa, la rivelazione. E' stata Afef l'antesignana, nel senso che è stata lei a farle per prima, ad acquistare prima di tutte degli strani circolari ad uncino, e che dice essere una vera meraviglia. Noi, o almeno la scrivente, a far le calze nemmeno ci avevo mai pensato, o forse sì, quattro o cinque anni fa una spedizione era partita da qui verso Milano, Biancaneve, l'Amica delle Provette ed io, sabato si và in Triennale a imparare a far le calze, il delirio, ci siamo divertite un sacco, e tutto abbiamo fatto tranne che imparare, abbiamo pure incrociato Lapo, pensa un pò. Ma adesso, a vedere questo schema, a tutte c'è punta vaghezza di farle, per le figliole, per noi medesime, da regalare a Natale. Sono le calze del week end, quelle che metti la notte quando hai uno spiffero di freddo, quelle che ci cammini per casa e dici con orgoglio Le Ho Fatte Io, e sono così carine a vedersi, forse ci faranno imprecare a farle, ma non è importante. Inizia così, in questo week end, il primo passo verso una nuova frontiera del knitting, forse non è proprio la risposta commerciale a Calzedonia, ma noi si scelgono con cura i filati più adatti, i colori che ci piacciono di più e si parte. Giovedì prossimo, al knit cafè, ciascuna porterà il suo manufatto. Io arriverò in ritardo. Passo prima da Calzedonia.

Thanks to: The Purl Bee.

Nè di Venere.

2011-10-14T08:27:00.003+02:00

Adoro il venerdì, si sa da sempre, non sono nemmeno tanto originale, il venerdì piace a tutti, è il giorno prima del giorno prima della festa, della domenica, che poi alla fine non si farà un bel niente, di solito noi non si fa niente o quasi la domenica, ma è proprio questo il bello dalla vicenda, il niente. Venerdì fa rima con faccioquellochemipare, ma a guardare bene non è che possa fare quel che mi pare, in realtà, perchè la casa è dissestata da un disordine lieve, imperante e strisciante, una cosa lì, un'altra laggiù, ma è la somma che fa il totale e allora un paio di scarpe lì, una maglia là, una pentola che non ha trovato posto in lavastoviglie, una lavatrice da stendere fanno un ~~casino~~ disordine importante e allora mi ci metto. Certo, mi piacerebbe far altro, non dico di no, c'è un venticellino sottile che ti fa venir voglia di andare sù per collina a vedere se finalmente le foglie hanno cambiato colore e se sono ancora come a luglio, e poi mi piacerebbe anche chiudere gli occhi e trovarmi che so, seduta al sole in un bar su una piazza, a leggere, magari, o a fare people watchin' e inventarci storie sopra, lo faccio spesso e l'Illustrissimo ride di gusto e mi dice Ma Come Ti Vengono, come mi vengono non lo so, so che mi diverte tanto, è più di un pettegolezzo, la gente che passa non l'hai mai vista e non la vedrai mai più e dice tutto in quei 3 secondi che ti passa davanti, gli indizi sono pochissimi e io invento loro una vita e una situazione, tanto, non avrò mai la controprova e il gioco finisce lì. Non sarà per niente un venerdì di cazzeggio, invece, nessuna storia da inventare sulle vite degli sconosciuti, mi sa che dovrò mettere i piumoni a tutti i letti, sistemare una volta per tutte il mio comodino, che nemmeno si vede più, il comodino, da tanta roba che ci sta sopra, letture serali abbandonate di malagrazia, occhiali, catename vario, prezioso e non, cose sparse. Oppure, sistemare l'armadio delle scarpe, solo che io ci metto ore, perchè le provo tutte prima di metterle via, ma dimmi tu se non sei scema, si disse da sola. Stamattina, mi dedico a questa casa, comincio con lo svuotare i cestini della carta e poi li porterò al bidone della carta che sta in fondo alla strada, e poi non resisterò al richiamo di questo venticello e farò un giro, e alla fine non avrò combinato granchè e sarà già ora di pranzo, meglio di no, comincio a spalancare tutte le finestre, il vento mi terrà compagnia mentre litigo coi piumoni, i cestini della carta mi sa che li svuoto per ultimi.

L'estate regalata.

2011-10-12T08:34:00.001+02:00

Colori insoliti per questo autunno caldissimo, ancora fiori, e sole e vestiti leggeri, e bicicletta e sandali e si sta bene, nessuno che conosca ha ancora detto Voglio l'Autunno, sì, forse io, le castagne, la polenta, le coperte sul divano per guardare la tv, i vetri appannati. No, non oggi, che farà così caldo da qual che ho letto, non oggi che sembrerà un'altra belle giornata di vacanza e invece il cielo solo sa quante cose ci sono da fare. Ieri mi sarei comprata un mazzo di astri colorati, ma come, si dovrebbero comprare le bacche e il pungitopo, forse è ancora troppo presto, ma è metà ottobre e se non fosse per decenza andrei ancora in giro coi pantaloni coi coralli e le conchiglie. La mattina lassù nella Casa in Collina è iniziata bene, a ranghi ridotti si ragiona forse meglio, non so, ho solo due figlioli da gestire, al momento e nemmeno si fan più tanto gestire, nel senso, spesso non sono nemmeno a pranzo, me ne accorgo dai carrelli della mia spesa che finalmente assumono dimensioni normali, e, meraviglia, qualche volta riesco anche a passare dalla casa veloce, pensa il lusso. E' il sole a farmi bene, è il sole a scaldare le cose che ho e i miei pensieri, sta passando un aereo e il suo rumore spesso mi ci faceva pensare, dove vorrei essere adesso, dove vorrei andare, correre in aeroporto e scegliere un biglietto per il primo imbarco disponibile, così, col naso per aria davanti al cartellone prima che giri nel delirio di numeri e simboli e lettere, mi ha sempre affascinato quando cambia il cartellone delle partenze negli aeroporti, sto lì a guardarlo come una scema, e mi piace anche il rumore, lo swishhhhh! continuo che fa, è il sole che mi fa bene, che mi fa bella, che mi fa ciarliera e canterina già al mattino presto, no, nessun aereo mai, nessun biglietto mai, in nessun posto al mondo mai vorrei essere oggi se non qui.

Top.Coat.Velvet.

2011-10-09T11:39:00.003+02:00

Ora. Ci sono dei giorni in cui proprio non si ha voglia di cose serie, men che meno di tristerie, di menate, di cose pesanti. Ora. Càpita sempre più spesso ultimamente, che i miei sabati li trascorra con le mie Amiche, molto spesso qui, qualche volta in giro, i figlioli tutti sparsi per l'italico territorio, il mio Sposo impegnato in questo o quel progetto e che si tiene libero per la sua Amata e Virtuosissima Sposa, che sarei io, solo e soltanto verso sera. Càpita infine di avere al fianco un'Amica, di quelle recenti ma non per questo meno cremosa, non so come dire, certe cose si sentono da subito, a noi tutte questa qui ci piace per quel suo modo scanzonato di porsi, forse le rimproveriamo il millemillesimo tatuaggio che vorrebbe farsi, ma insomma, noi la si adora. Ed io in particolare adoro il lei quel suo non dire mai Non Posso, quel suo saper cucire, quelle sue borse colorate e preziose, quel suo essere sempre pronta per una nuova idea, un nuovo sogno, quel suo guidare per ore come me, il suo cuore grandissimo e, soprattutto, per superarmi in cazzate. Ella sa infatti un giorno o due prima della scrivente quale è la borsa must, il braccialetto introvabile, il locale giusto. Cose non fondamentali, ovvio, ma che in un mondo cattivo e malinconico e difficile, hanno il loro bel perchè. Perciò, ieri ho trascorso buonissima parte del mio pomeriggio insieme alla mia Amica delle Perle e a Lei. Dopodichè, avendo l'AdP terminato di foderare un cassetto con meravigliosa carta a gigli di Firenze, e dovendosi recare a sbrigare una certa faccenda di cannoli, siamo rimaste io e Lei, la mia Amica dei Tatuaggi. Missione: un'inaugurazione dove presenziare e poi, un paio d'ore di CC, ove si legga Cazzeggio Cosmico, che si fa cinque sei volte l'anno, non di più. Danni evidenti non ne sono stati fatti, se si fa eccezione per un vestituccio a rose e per questo, una meraviglia da apporre sullo smalto per renderlo opaco ed elegantissimo, nuova diavoleria di casa Chanel e assolutamente, dico assolutamente imperdibile, come già mi disse giorni fa la mia Amica della Moda. Così, ci siamo adeguate, non sia mai che una redattrice di cazzate non abbia il suo Top Coat Velvet, ma in che mondo viviamo. Càpita però che per Lei, l'AdT, non sia un periodo di lucente meraviglia, e che la veda lievemente pensierosa, ogni tanto, lievemente assente, ogni tanto, lievemente malinconica, ogni tanto. Perciò, da esperta ad esperta, so che farà tesoro di questo consiglio domenicale che sto per darle. Usi il Top Coat Velvet come pozione magica per tirasi fuori, per conservare bella e intatta quella sua risata, per tenere lontano i pensieri tristi e le preoccupazioni che per forza di cose si affacciano ogni tanto nella tua testolina by Aldo Coppola, che io e tutte noi sappiamo più che bene che queste settimane non sono uno scherzo per Lei. Di certo non risolverà un bel niente, certo non è che all'improvviso, voilà, tutto è magicamente a posto e scorrevole e lucido, ma almeno, un pochino aiuterà. Da esperta ad esperta, s'intende. Il Top Coat Velvet opacizza soltanto lo smalto. Il sorriso, quello mai.

Resto in cucina.

2011-10-07T09:57:00.001+02:00

Resto qui, che è meglio. Che strano ottobre questo qua, me ne accorgo ogni giorno, il compleanno, San Francesco, già perchè io anche Francesca mi chiamo e anche Maria, Incoronata e Assunta me lo hanno risparmiato, come mi prendono in giro in casa, qualche volta. E poi oggi. Non un granchè, per me, non un giorno che vivrei, ne ho vissuto uno così tremendo anni fa, già, quanti, 31, accidenti, ogni anno uno di più, com'è ovvio che sia e io invece sempre a stupirmi, ma come, trentun anni, ma come può essere possibile. E allora, li penso, gli anni, i trentunanni, attaccati, uno in fila all'altro, come i chicchi di un rosario che sgrano a fatica, non mi piace ricordarli così gli anni che passano,che sono passati, da quel giorno che ha cambiato la mia vita, da quella di prima a quella di adesso, non c'era un altro modo, per caso? Mi piace pensare qi miei figli piccoli, questo sì, il matrimonio, quella volta che e le cose, e le feste e gli spaventi, anche, quella volta che son venuti i ladri, quanti anni erano, e poi le feste e le questioni, il lavoro, mi piace pensare solo alle cose belle degli anni che ho avuto. Non a questa qua. E ogni anno mi scopro un pò più cattiva verso questa cosa, verso il perchè sia successo allora e così, e verso tutto quello che poi da lì è arrivato, il dolore degli altri, non solo il mio, perchè un dolore così è davvero così gigante che fai fatica anche a tagliarlo in due, in tre, a dividerlo tra mio fratello, mia madre e me. E' un sacco pesante che mi porto dietro, sui camion dei traslochi che ho fatto, che vedo accanto alla valigia pronta per la maternità, al mio mazzolino di anemoni e fresia, alla mia fede lucente, ai dentini dei miei bambini, a trentuno alberi di Natale, anzi, solo trenta, quell'anno nemmeno l'albero di Natale si è fatto, in casa mia. Così, resto in cucina e guardo fuori, il sole, la terra calma, gli alberi morbidi della collina ancora troppo verdi per il giorno che è. Resto qui, come quando ho qualcosa da pensare e non ne ho voglia, in cucina anche i pensieri più terribili sembrano forse più lievi, penso distratta alle cose che ho da fare, anche se il mio pensiero và più in alto, oltre le nuvole, al di là del mio dolore e del mio volergli bene, ovunque lui sia, nel sole.

Bugie.

2011-10-05T08:38:00.000+02:00

In fondo, nemmeno mi dispiacerebbe se arrivasse davvero il freddo. Si ha voglia di lana, di maglioni, di sciarpe calde da avvoltolarsi intorno al collo, e affondarci la faccia, qualora. Da un lato ne ho voglia, dall'altro paura. Nel senso che poi mi conosco fin troppo bene e so che con il ritorno dell'ora solare e del buio e della nebbia, che mi piace, certo, ma poi io lo so, inizio a pensarepensarepensare e pensare non fa mica tanto bene, certe volte, anzi quasi mai, e lo so bene io che coi pensieri mi ci frullo il cervello, me coi pensieri cattivi, mica con quelli belli colorati di zucchero. Cionondimeno, ci si accinge a partire, lassù nella Casa in Collina, partire per DaNessunaParte, non è che ho le valigie in ingresso e dei biglietti in borsa, no, si parte per la giornata, per le cose da fare, dovrò decidermi a comprare una di quelle bombe che fanno passare subito la tosse, ma quale miele, ma quale propoli, qui ci vuole un pastiglione di quelli seri, altro che storie. Si parte, si esce fuori nelle brughiera (!), si fanno cose e si risolvono questioni, ho una mezza dozzina di Multe Miste, un pò mie, del mio Sposo e di qualche figliolo, in città miste, noi qui si prendono le multe cicliche, o nessuna per mesi, o 6 in un botto, son cose. C'è una strana, stranissima nebbiolina che sembra fatta di bollicine invisibili, si cercherà nelle vetrine del Corso qualcosa che ci faccia iniziare ancora meglio una bella giornata di cose da niente, magari un pizzo, magari un gloss o un rossettone di quelli decisissimi, un pò mat un pò postribolo, ecco, di quelli che ci vuole il solvente per togliere alla sera e poi sì, la bicicletta, che ancora si può usare sù e giù per le strade cittadine, un golfino leggero basterà, le calze non sono pervenute e ancora non perverranno per un mese o giù di lì, ho detto di aver voglia di freddo e di lana ma non è mica tanto vero e poi, chissenefrega della tosse.

Frescomattino.

2011-10-03T07:59:00.001+02:00

Si sentono già le campane, ed è solo mattina presto, certo, mica le campane suonano al pomeriggio, o è sera o è mattina. E poi, nemmeno so che campane siano, se quelle della chiesa della collina o se ella chiesa sulla strada, quella con la forma strana, che nemmeno la sembra, una chiesa. E' una bella mattina di ottobre, vien voglia di andare per i campi o sù e giù per la collina, è fresco ma ci sarà ancora il sole per una settimana almeno, o meglio, così dicono, chissà se è vero per davvero. Le ultime settimane sono state piene di cose, di gente e di faccende da fare, da gestire, da preparare. Ora, ci si rende conto che è proprio giunto il momento di fermarsi un pò, di riprendere in mano la questione casa, che qui hanno fatto gli anarchici per troppo tempo e sono stati anche bravi, devo dire. E adesso, si ritorna al normale, ai ritmi consueti, alle piccole, piccolissime abitudini di una casa qualunque. Un frescomattino, scritto così, tuttattaccato, capita giusto per fare le cose che si devono fare senza troppi traumi e stendere fuori sull'abiurato stendino diventa piacevole, a guardare ogni tanto le ortensie rossastre che quest'anno non ne hanno voluto sapere di diventare rosa, e sono passate dal verde al bordeaux senza dire ba, senza colorarsi, senza fare le ortensie vere. E' bello cominciare la mattina stendendo di fuori, ci sono ancora le goccioline della notte, sul prato che nessuno ha ancora tagliato, nonostante le suppliche, le minacce, le offerte in denaro, gli ultimatum scritti sulla lavagna della cucina, niente, nessuno che abbia avuto l'ispirazione, il tempo, anche soltanto la voglia di dire, Massì, Oggi Taglio il Prato. Che resti così, alla fine, un pò selvaggio, scompigliato e disordinato, e che sarà mai, una delle regole di questa casa scellerata è che ognuno faccia quello che si sente di fare, nel limite della decenza e della legalità, che la si pigli scialla, che non si vada troppo per il sottile, è un frescomattino di sole regalato, ci sono migliaia di cose da fare e si faranno tutte, in grazia di Dio, con calma e sentimento, e l'unico vero pensiero che vorrò quest'oggi è capire bene da che parte viene il suono di queste campane. Del resto, di tutto il resto, m'importa poco o nulla.

Forse dovrei.

2011-10-02T10:26:00.000+02:00

Un pò mettere la testa a partito.

A questa età, intendo.

Quarantotto, che a scriverlo in parola fa ancora più impressione che il numero, non so.

E calmarmi un attimo.

E fare la grande,da oggi.

- mettere il mezzo tacco e la calza riposante

- farmi i colpi di sole da menopausa, quelli orridi mezzi gialli e mezzi grigi

- mettere solo smalto rosa perlato

- vestirmi da sciura di mezza età, è questo che sono alla fine, no? Gonna a pieghe al ginocchio, twin set e spille col cammeo.

- starmene a casa a cucinare e spolverare, in ciabatte e vestaglia

- farmi la messimpiega ogni santo venerdì, dalla pettinatrice, ma la messimpiega coi bigodini e sotto il casco leggere i giornali di gossip e commentare a voce alta con la mia vicina : A me 'sta Belen proprio non piace.

- avere come argomento principale figli, marito e calcoli alla cistifellea, non guidare in autostrada, trovarmi un circolo per giocare a burraco.

E invece.

Oggi è il mio compleanno, è un bel giorno di sole e di caldo ed è proprio strano che al mio compleanno faccia così caldo, lo so per certo.

E so già che metterò le calze solo a novembre inoltrato, e che quest'inverno avrò tacchi da paura e continuerò con il mio hennè rossissimo finchè non sarò stufa e che metto smalti spaventosi e molto glamour, e che ieri me ne hanno regalato una manciata ed ero così contenta che per me li avesse scelti una ragazzina, e che ieri avevo dei pantaloni strani fatti a pelle di serpente e che cucino un sacco sì ma scalza e con la musica a manetta e che dal parrucchiere ci vado ogni mattina sotto la doccia e che la cistifellea non so nemmeno bene dove sia, che odio, odio, odio con tutta l'anima tutti i giochi di carte che non siano rubamazzo e che posso guidare per 10 ore fermandomi una volta soltanto per una CocaZero e che per me Belen, Corona e Compagnia Briscola sono la Fiera del Chissenefotte.

Bene. Buonissimo compleanno a me, 48 suonati, oggi festa grande con tutti i miei figlioli, le mie Amiche Torinesi che fanno anche la mia parte a Manualmente, il sole fuori che scalda ancora, un bell'autunno dorato che autunno non sembra ancora, la torta, le cose, che bello sarà.

Si va.

2011-09-28T08:47:00.000+02:00

Dal 29 settembre al 2 ottobre

Lingotto Fiere - Torino

E' qui che saremo, è qui che sarò. Da oggi a preparare tutto, da domani a incontrare tutti quelli che avranno voglia di farci un saluto, di vedere che cosa combiniamo davvero, di capire che cosa diavolo è questo benedetto Magic Loop, e di conoscere Cuore di Maglia. Già, perchè da quest'anno il posto dove saremo si chiama proprio così Cuore-di-Maglia. Trovarci non è difficile, si entra e si va a sinistra verso il bar. Noi lì saremo. Con Cristiana, Emma e Federica. E con tutti i corsi, i fili, i ferri, le idee, le cose, i progetti. E con qualche novità.

Colà vi si aspetta. Come al solito.

The Day After.

2011-09-26T09:28:00.004+02:00

Il meglio delle feste è il dopo. Lo dico da sempre. Ma non è vero, non in questo caso, almeno, non per questa festa qui, no di certo. E' stata sabato. Ma è una festa che è iniziata a novembre, tra mattoni rotti, pavimenti sporchi e ragnatele. A vederle adesso, queste stanze, nemmeno ci si ricorda di come fossero prima. No, io sì, me lo ricordo bene. E' stata una bella festa. E come dopo ogni festa ci si sente un pò ubriachi, i giorni dopo, sbronze di emozioni e di risate, un pò in sollùcchero, beate, contente come poche volte, soddisfatte, ecco. Buongiorno dalla Casa in Collina, un pò in ordine e un pò no, da questa fine settembre colorata di rosso e luminosa di glitter e di voglia di calore e di castagne e di pace. Buongiorno dalla foschia sui campi al mattino, dai pensieri morbidi, dalla semplicità. Buongiorno, che oggi è giorno di mercato, che c'è un bel sole giallino che scalda ancora la vita di ognuno, i sogni di ognuno, gli entusiasmi condivisi che fanno forti e uniscono e fanno sentire più vicini, più legati, certamente migliori. E' un bel giorno di fine settembre, c'è odore di terra bagnata e di bellezza, devo andare alla Posta e fare un ragù, niente al mondo stamattina mi sembra più bello di tutti i fiori che ho ricevuto, nessuno al mondo mi sembra più bello degli abitanti di questa casa, delle mie Amiche, nessuna vita mi sembra, quest'oggi, più luminosa di quella che ho.

Avrei dovuto.

2011-09-24T08:11:00.001+02:00

Avrei dovuto scrivere di più. Avrei dovuto aggiornare questo posto, dove tengo le cose che più mi sono care e anche quelle che mi sono meno, dove racconto a chissà chi per capire chissà cosa, dove dico cose sceme e cose tremende. Avrei dovuto, sì. Son passati giorni e niente. Ma quel che c'era non si poteva mica scrivere. Anche perchè c'è ancora, eccome se c'è. C'è ansia, quella sempre, e c'è agitazione e felicità e ci sono amiche in arrivo da ogni dove, da Trento già ieri e da Milano, e da Torino e oggi da Roma e da Firenze e noi di qui siamo tutte elettrizzate e felici, ecco, non è che io possa trovare un'altra parola, non c'è un sinonimo per felice, o lo sei o non lo sei, e noi lo si è. C'è quella cosa che ti fa sentire bene, perchè è un progetto cui pensavi da tanto, che ci son stati momenti in cui hai pensato E Adesso? ma poi tutto è andato avanti, cocciuta che non sei altro, e tutte le altre insieme a te che si son fatte prendere e trascinare e girare vorticosamente insieme a te, come un ballo delirante, ci sono un sacco di progetti per questo Sogno Potentissimo, che questa cosa lo fa più forte, più nostro, ancora più grande. E avrei dovuto anche dire che tutti intorno a me sono stati così carini e non si son fatti pregare a tagliare il prato e a far la spesa, perchè io non avevo tempo e ad organizzarsi per bene perchè su di me, in questi giorni, proprio non ci si poteva contare. Il mio Sposo poi. Che ha pitturato mobili per mesi e aggiustato lavandini e progettato un divano e aggiustato credenze e messo feltrini e chiodi e bordini e lampadine e porte e montato scaffali con un altro Marito Orefice, paziente quanto lui, E' Bello Vedervi Così, mi ha detto scavalcando uno scatolone in ingresso con un sorriso dei suoi. Avrei dovuto dire che non ci ho dormito, e che ieri ero così stravolta che non mi reggevo in piedi, ma è tutto pronto, tutto bello, tutto a posto, e avrei dovuto dirlo, sì, ma lo dico adesso, che la festa cominci, e passate di qui per vedere davvero di che colore sono i sogni più belli.

Fresco Settembre.

2011-09-19T20:42:00.000+02:00

Sono bei giorni. Ha fatto fresco stamattina, il bel fresco di settembre, che si è ancora leggerini e fa quasi un pò piacere avere freddo, non so, sembra di dire, Ok, L'Estate è Finita, ma senza alcun rimpianto o rammarico o tristeria. L'autunno è affascinante, se lo guardi bene, se lo prendi per il verso giusto, non è che uno dica, CheMMMeraviglia pioverà per giorni, questo no, però c'ha il suo perchè, la prima castagna amara, per esempio, trovata per la strada. E poi i maglioni, la prima volta che tiri fuori la coperta dall'armadio, che sa di antitarme, che non è canfora, io non lo sapevo che la canfora fosse altamente tossica, tant'è che nemmeno la trovi più al supermercato, l'ho cercata ieri e niente, solo antitarme e profuma cassetti e la carta appiccicosa per catturare le farfalline nello scaffale della pasta, io non le sopporto, le farfalline nell'armadio, mi succede di rado, ma quando succede, come ieri, mi infurio, perchè mai che riesca subito ad individuare da dove diavolo, se dal riso o dalla farina, accidenti, e poi alla fine butto tutto e lavo per bene, ma qualcuna la fa franca e allora mi infurio, ecco. Sono bei giorni, di grandi programmi, di un foglietto consunto che porto sempre con me e scrivo e spunto, questo l'ho fatto, questo ancora no, e riunioni con le mie Amiche perchè sabato è il grande giorno, sissignori, e allora siamo lì a pensare a questa grande opening e speriamo che ci sia un sacco di gente, davvero, perchè noi ci abbiamo messo l'anima e abbiamo un sacco di progetti e quindi. Che poi, come si dice, non è la meta ma il viaggio, e tutto questo essere infularmàte, e agitate ed essere così contente ed emozionate di tutto questo, che ognuno ci ha messo del suo, insomma, a noi piace, e ci piace che la gente passi davanti e dica Ma Che Bello, Ma Che Belle Cose Fate, anche se la cosa più bella me l'ha detta una signora, Sembra di Essere a Parigi. Ecco, questa città non è Parigi nemmeno per sogno, ma è bello pensare che abbiamo fatto un posto che ci somigli un pò, a noi e a Parigi, perchè alla fine è un posto bello per fare cose belle ed è vero che alla sera si è stanche come dopo il famoso camion di mattoni, ma poi alla fine non è importante, ci si mette comode sul divano e si ricamano tendine, così, tanto per fare, e si pensa, si pensa un sacco, devo ricordarmi questo, e anche questo, chissà dove ho messo le forbicine viola quelle che perdo sempre, e poi a me l'odore della canfora mi piaceva un sacco e che peccato che non la vendano più.

Scarpe da Viale.

2011-09-16T14:26:00.000+02:00

Ora. Sono giorni di grandi manovre, e questo non è mistero. Sono stata vista in giro per la città con abbigliamenti inconsueti. Pantalonacci, Superga sfasciate, magliette lacere. Ieri, la madre dell'Amica delle Perle così mi apostrofava Massignora, è Sporca o è Soltanto Bagnata? Tutt'eddue, Signora cara, tutt'eddue. Sporca di vernice, di polvere, di nero, stropicciata, scarmigliata, odorosa di candeggina e di Tergitutto Marsiglia. In questi giorni ho verniciato, scartavetrato, scaricato piastrelle, assi di legno, mobili, gomitoli e gomitoli, lavandini, lampadari, epperforza che non facevo simili lavori in tailleur Chanel, ma homeless style.Non un bello spettacolo. Ma oggi, la rivincita. Vestita un pò meglio, in giro per il corso, uno sguardo alle vetrine e poi. L'occhio mi cade, manco a dirlo, su una vetrina di scarpe. Detto, fatto. Un modellino senza pretese, di un broccato un pò da poltrona, peep toe, tacco vertigine e plateau. Di facilissimo impiego, una robina semplicissima, mica appariscente, mannò. Le ho misurate con cura, guardandomi per bene nello specchio, davanti e poi di lato, come si fa quando si misurano le scarpe, appunto, facendo qualche passo e guardandole da sopra, stavolta dal vero e non di riflesso. Le ho adorate all'istante. Sono autunnalissime, certamente si possono portare anche senza calze, per forza di cose, con un tubino semplice, un pantaloncino taupe, un gonnino discreto. Ma a portarle dovrò aspettare. Nei prossimi giorni mi aspettano nell'ordine un mercatino, la pulizia delle piastrelle, un lavaggio a fondissimo di un lavandino di marmo con apposito prodotto. Mi sa che il broccatino e il tacco 12 non sono indicati, no e poi no.

Giro, giro, giro.

2011-09-14T20:10:00.001+02:00

Giorni che girano. E io che giro con loro. E tutt'intorno a loro, e a volte io sto ferma e sono i giorni a girarmi sulla testa, i minuti, le ore, e io nemmeno mi rendo conto. Passo in scioltezza da pitturare un tavolino a ritirare gli ultimi libri di scuola, da sistemare gomitoli a impostare lavatrici, a intervistare la Ginnasiale sulle prime impressioni della scuola nuova. Son cose. Il Sogno, nel frattempo, va avanti. Anzi, direi che si sta quasi completando, filo dopo filo, sia esso elettrico o di lana, insomma, ci siamo quasi. In tutto questo manicomio, fra figli e questioni, fra stanchezze felici e telefonate di fuoco, io mi balocco e con me le mie Amiche. Che fanno fiocchi, portano piattini preziosi come se giocassimo alle bambole, che come me, a pomeriggio inoltrato, non hanno nessunissima voglia di andare via, e si guardano intorno e trovano ancora un lavoretto da fare, un filo da raccogliere, un gomitolo storto che così proprio non può stare. E' il Sogno Potentissimo. E' quello che ti porta a dire, Sto Facendo Questo, a raccontarlo a tutti, ad invitare tutti a vedere, ad immaginare tutte le cose che faremo, i progetti, i corsi, che cosa inventeremo per fare di più e farlo meglio. Ho tra le mani una sasso bellissimo, di quelli piatti e lisci, un sasso che diventa a guardarlo diamante purissimo e mongolfiera che vola, in alto, in altissimo, volo di aquiloni, onda perfetta. Un sasso magico che cambia colore, che passa di mano in mano e ognuno ne fa quel che vuole, lo vede come vuole, gli dà il nome che vuole. Sono fiera e felice, nei giorni di adesso, e chiacchiero e chiacchiero, come e più del solito, e annoto appuntamenti e cose da ricordare, e non mi scappa niente, non mi dimentico niente, e giro e giro come una trottola, e mi addormento di schianto la sera, una specie di sorriso, fiera e felice, un sasso lucido sotto il cuscino.

Oggi c'è scuola.

2011-09-12T08:42:00.000+02:00

Le cose cambiano. Non si sa se in meglio o in peggio, ma cambiano. Anche il primo giorno di scuola. Lassù, nella Casa in Collina, si ha memoria di primi giorni di scuola preparati fin dalla settimana prima, in un delirio di libri/quaderni/matite/quaderni con gli anelli/ a quadretti di prima, di seconda e di mille, senza margini, coi margini, fogli da disegno A4, A6, e Anosochecosa, squadre, righelli e compassi, copertine, i mitici Pignacento, quaderni preziosi e costosissimi richiesti specificatamente dalle maestre, pastelli, pastelli a cera, acquerellabili, pennarelli grossi, evidenziatori, cartelline. Lo scibile della cartoleria è passato di qua. E poi, la sera prima si andava a letto presto, coi vestiti pulitissimi già pronti e ben piegati sulla sedia, l'emozione dei miei figlioli non troppo convinti, magari rientrati dal mare 24 ore prima. E davanti alla scuola altre mamme, ho stazionato nella piazza delle elementari una decina di anni, ad accompagnarli, ad aspettarli a chiacchierare, a ridere insieme alla mia amica Luisa che ancora ci staziona, mi sa. Adesso, invece, no. Ho gli ultimi due figlioli al Liceo. E si cambia musica. Oggi è il primo giorno per il Liceale, mercoledì sarà la volta della Ginnasiale, e che effetto mi fa, accidenti. E poi, a scuola si va in Vespa, non li accompagno più. E non sono alla 1 meno 5 minuti lì davanti ad aspettare che escano. Arrivano a casa alla chetichella, forse si fermano a pranzo da un amico, forse arrivano con un'amica, chissà. Non hanno lo zaino scelto con cura, preparato con cura, ma il diario infilato nel sottosella, forse nemmeno quello, e sanno già cosa faranno nel pomeriggio. Il primo giorno di scuola adesso è così, senza fiocco e grembiule, senza astuccio coi pastelli nuovi, senza niente. E sono solo io ad essere così lievemente malinconica, ma per un attimo mi sono scoperta ad avere un pò nostalgia di quella volta dei pidocchi e del regalo alla maestra e di quella volta ancora che un compagno di non so chi era caduto da una finestra, di quando il bidello aveva chiuso un mio figlio nell'armadio, dello scandalo delle merendine sottobanco, del mistero della felpa scomparsa, dell'epidemia di varicella. Ci penso e mi dispiace, appena appena, solo un pò. E forse, oggi, non vista, mi troverò a passare davanti alla piazza coi tigli, e farò finta di niente e mi confonderò fra le mamme che aspettano, fra i papà distratti che leggono il giornale, e fingerò anche io di aspettare qualcuno che esce di là. Ma poi, lo so, la mia amica Luisa mi vedrà da lontano, comincerà a ridere e mi dirà Ma Sei Scema e allora non vale.

Stupefacente.

2011-09-09T09:02:00.000+02:00

Ora. Ho trascorso settimane un pò selvatiche, dove l'unico accenno di beauty era costituito da una scatoletta di Nivea e un burrocacao. E balsamo per capelli al profumo di vaniglia. In genere, non che ci si faccia trucchi stile Moira degli Elefanti, ma nelle giornate cittadine ci si concede almeno un velo di gloss e smalto, ovvio. Ho convertito più di un'amica a questa innocentissima mania, tanto che si vocifera che Chanel mi passi sottobanco un qualche riconoscimento, notizia questa che viene immediatamente smentita dal mio ufficio stampa (!). Bene, durante uno di quei giorni selvaggi, mi giunse voce di alcune novità, quei must have della stagione che guai a farsi scappare. Ma, per l'appunto, navigavo selvatica in acque cristalline e l'unico shopping concesso erano state scatolette di preziosissimo tonno alla tonnara di Carloforte. Nulla di glamour. Che fare? Mentalmente passai in rassegna le mie Amiche, e quella che si trovava più vicina al luogo del delitto, in quel preciso istante, non poteva che essere PiperitaPatti, la mia Amica delle Provette. Ben perciò, sottovoce e con fare carbonaro, non udita da nessun membro dell'equipaggio le commissionai da lontano tale scellerato compito. E ieri sono entrata in possesso della refurtiva. Peridot è il suo nome, di un colore cangiante fra l'oro, il verde, il tortora metallizzato, e anche un pò di quelle macchie d'olio che si formano sulle pozzanghere, quelle con l'arcobaleno, ecco,quelle. Molto invernale, ma portabilissimo anche su mano caffelatte, perche no. Da amare all'istante, un piccolo, piccolissimo peccato. A mia discolpa, posso invocare le attenuanti generiche e il fatto di non aver agito da sola. La Patti è una che ne sa. E se ci arresteranno per spaccio e detenzione di Smalti Stupefacenti, beh, diciamo che in cella, fra ferri e smalti, di certo non ci si annoierà. Son quasi pronta per il mio autunno glamour. Perchè va bene il tonno, ma a uno smalto del genere, come si poteva rinunciare?

Senza sveglia.

2011-09-08T09:32:00.003+02:00

La sveglia non suona, in queste mattine di settembre, lassù, nella Casa in Collina. E' una specie di calma piatta, che arriva appena prima della burrasca, ma intanto è così. Ci si sveglia uguale, all'ora solita, ma si ha il grande, grandissimo privilegio di restare ancora un pò, ad annusare le lenzuola pulitissime che sanno di casa tua, dopo tanto tempo che sei in giro, di ripassare mentalmente le cose da fare, che sono tante, si fan traslochi in questi giorni, o meglio, insediamenti, mica cose da poco. Amo i giorni appena prima dell'inizio della scuola, meglio se con un sole grazioso come quello che c'è, i figlioli più piccoli ancora impegnati in vari cazzeggi, purchessia, li aspetta un anno impegnativo, una maturità e una quarta ginnasio, accidenti, gli ultimi due entrambi liceali, ma come, se sono nati ieri l'altro. Nel frattempo io. Mi sveglio senza sveglia e resto lì, cinque minuti, vado ad energia solare incamerata in questi giorni, a controllarne il livello direi che ne ho ancora per un mese o due, poi si vedrà. Si vedrà se ancora girerò come una trottola e sorriderò e farò mille cose insieme o se rimarrò lì, imbambolata, ferma, zitta, silenzio dentro e fuori, se ci saranno ancora i giorni in cui sarò indolente e spossata e odiosa anche a me stessa. Speriamo di no. Nel frattempo sto. A sorvegliare il geranio che secondo me ha sofferto il mal di mare, a sistemare le ultime cose vacanziere rimaste in giro per casa, a spostare mobili e a cucinare l'indispensabile. E se mai vedrò in lontananza avvicinarsi un pensiero scuro, una macchia, una nuvola rabbiosa, mi avvoltolerò meglio nelle lenzuola profumate di casa, o schizzerò fuori sotto una doccia gelata, o girerò vorticosamente, su e giù per le scale, per non farmi prendere, per non farmi trovare, che a nascondermi son brava e insomma, qualcosa mi inventerò.

Così, a casa.

2011-09-05T20:59:00.001+02:00

Era ora, alla fine. Si è andati su e giù, per l'uno e l'altro mar, si è stati stanziali e itineranti, si è fatto e visto molto, molto di tutto, molto mare e molto cielo, che sono il meglio, per me. Ci si è riempiti di vento e sole e cose belle, e se ne è fatto un pacchettino, legato con una cordicella, fatto un fiocco e tenuto lì. Servirà. Si è a casa, alla fine. Stamattina, si è guardata per un pò la scia della nave che ci ha riportato in continente, da quella parte lontana di isola che ancora non si conosceva. Si son fatti pensieri graziosi, nessuno pesante o complicato, a guardare i ghirigori della schiuma è difficile che ti venga qualcosa di sgradevole, e si è guardato tanto mare in questi giorni, che ancora un pò non faceva male. A guardarla da lassù, dal punto più alto del traghetto, la scia appariva nella sua candida, rumorosa bellezza, il candore della schiuma nel blu scuro di un mare sterminato, e trascinava con sè i pensieri che a lei affidavo, le cose che avevo in mente, quel che avevo da fare in ordine di importanza, ed erano tante, tantissime, ma nessuna che mi venisse per prima. Me ne stavo lì, a guardare quel bianco e quel blù, e che bello sarebbe stato poter fare un salto giù, per un momento, un momento soltanto, un bagno in questa schiuma di neve, in questo miracolo di motore e acqua, avrei messo anche quello nel pacchetto legato con la cordicella. La scia di una nave affascina chi ha pensieri liquidi da affidarle, racconti da lasciarle in pegno, te li regalo, fanne l'uso che vuoi, portali con te in quel bianco accecante, conservali per bene, falli giocare nei tuoi mille luccichii, complice il sole. Te li richiederò, qualche volta, e tu me li ridarai, intatti e perfetti come sono ora, magari in un lungo autunno o in un freddo inverno che è ancora lontano ma che non tarderà. Ecco, i miei pensieri sono in mezzo al mare, ora, la schiuma li ha cullati, ci ha giocato un pochino e li ha portati con sè, e il mare che ascolta, ricorda e sa, li custodirà per me.

La Via del Sale.

2011-09-01T23:23:00.001+02:00

Oggi niente mare. Bicicletta, per esempio. Si è girata l'isola in lungo e in largo, prima la Tonnara, una salita niente male, col sole a picco, che noi anche le rovine di Nora le abbiamo viste arrostiti dal sole, noi queste cose facciamo, non è che andiamo tanto per il sottile. E dopo la Tonnara, la Via del Sale, sempre in bici ma senza sole, verso sera, giusto in tempo per vedere i fenicotteri rosa che volavano sopra le nostre teste, non ho fatto fotografie perchè non sono brava e non avrei reso loro giustizia. E' iniziato settembre, domani il nostro equipaggio inizierà a rientrare alla base, il tempo è incerto ma chisseneimporta. Settembre porta con sè una serie di nuove situazioni, sempre, ogni anno, ogni volta che si gira il foglio del calendario, settembre è anche una bella parola, mi piace, e puoi dargli il sapore che vuoi, di uva e di quaderni nuovi, di promesse, in un certo senso, di cose nuove che verranno, e non importa se poi alla fine non arriveranno affatto, sarà bello uguale averle aspettate. Sono in un paesino che è un puntino minuscolo, sono in un'Isola dell'isola della Penisola, come dicono qui, ho visto i fenicotteri e so tutto sulla pesca del tonno, ho visto àncore arrugginite e barche di duecento anni, sento parlare genovese con una cadenza sarda che è una lingua strana e affascinante, ho pedalato lentamente sulla strada del sale, nel niente, la mia famiglia e i miei amici al seguito, il mio cane nel cestino, nel profumo di salmastro, modo migliore non c'è per iniziare il mio settembre.

Fuori. Dal. Mondo.

2011-08-31T15:27:00.001+02:00

Il mare. E il sole. E il vento, leggero, morbido, a tratti più deciso. Sono dall'altra parte del mondo, dal mio almeno, in mezzo al mare, da un'altra parte di Isola, nel blù .Esistono diversi tipi di vacanza, quelle stanziali, quelle itineranti, quelle che tutt'e due. Noi si naviga da qualche giorno, si passa di spiaggia in spiaggia, si sono viste rovine delle quali nemmeno di immaginava l'esistenza, si sono consumate cene e colazioni con vista mare, con vista stelle, con vista cielo e acqua verdissima, ci si è svegliati e tuffati subito, che proprio non se ne poteva fare a meno, ci si è addormentati col brusio dei ragazzi che chiacchieravano. Siamo un improbabile equipaggio, composto da 9 persone, un cane e un geranio. Mi piacerebbe guardare dentro il cuore di ognuno e vedere che cosa c'è, se i loro pensieri sono uguali ai miei, tranquilli e liquidi, se anche loro si sentono in pace, se il mondo è così lontano, così distante, che non è la stessa cosa. Se si sentono tutti fuori dal mondo, e in pace con esso, lontano da dove, distante da chi. Ho pochissimo segnale, spesso non ho neppure la corrente, eppure quasi mai mi sono sentita più al centro del mondo di così. Fuori dal mondo ma al centro del mio. Bellissima sensazione.

Troppo ordine.

2011-08-26T09:22:00.004+02:00

Mattina presto. Si capisce che è giorno di partenze dai bagagli ammonticchiati in cima alla scala. In questa casa siamo sempre di meno, stamattina partiranno un figliolo e il Nipote Unico, l'uno richiamato dalle sudate carte, o almeno così dice, l'altro dal suo lavoro in banca che non ammette deroghe, non è che possa dire Mi Fermo Ancora un Pò. Sempre di meno. E sempre più ordine. Nessun asciugamano steso, nessun costume abbandonato, nè scarpe nè maglie, nessuna riffa per individuare di chi sono questa o quella mutanda, nessun far finta di urlare Raccogliete Tutto o Quel Che Trovo In Giro Regalo Alle Missioni. Troppo ordine non mi piace. L'estate è ancora qui ma non si fermerà molto. O almeno, non qui. C'è un'altra partenza in programma, un'altra fettina di vacanza, un'altra puntata, in un altro pezzo di Isola. Si programma una mezza dozzina di lavatrici, in questa casa dove si dorme nelle lenzuola stropicciate e profumate di vento e basta, ma quale ammorbidente mai, dove si stirano solo e soltanto le camicie e solo e soltanto quando servono, feste in Costa, cene o compleanni, che sono tanti, qui, d'estate. In questa casa, isola nell'Isola, dove si arriva con la sola andata, dove convivono diversi fusi orari, e la colazione viene servita dalle 7 alle 3 del pomeriggio, appena prima della scelta della spiaggia. Ancora un pezzo d'estate, ancora mare placido e vellutato, ancora sole. Ma prima, mi sa che farò un giro per casa e butterò alla rinfusa qualche calzino spaiato, qualche bottiglia d'acqua vuota, qualche briciola, tutto questo ordine mi fa malinconia.

E tu, chi sei?

2011-08-25T09:37:00.001+02:00

Anzi, Voi Chi Siete? Così chiese il Liceale, ier sera all'imbrunire, mentre portava a termine il quotidiano rito dell'innaffiatura del suo Limone, situato nel patio di casa, diventato negli anni una specie di quercia dai fiori profumati. Tragggedia. Il Regio Limone ieri sera era diventato residenza di strani animaletti candidi, con un numero imprecisato di zampe che camminavano sul tronco, sulle foglie e perfino su qualche frutto. Tutti han voluto dire la loro, che andava dal Che Schifo del Giurisprudente a Omioddio, della Principessa Omioddio, manco a dirlo, appunto. Belli non sono, si muovono come sull'autoscontro, girando un pò su se stessi, lasciando una scia biancastra tipo (!) quella delle lumache, no, in effetti belli non sono. Passato il primissimo attimo di sgomento, ecco che si è chiamato il Regio Giardiniere, per avere un rapido e accademico consulto. Cocciniglia Cotonosa, è stata la diagnosi, Queste Cose le Porta lo Scirocco. Raccolti al suo capezzale, ci siamo guardati tutti con aria interrogativa, lievemente preoccupati, E Adesso? Niente panico, la faccenda è seria ma si può porre rimedio, domani sera, ben dopo il tramonto, a foglie fresche, il Regio Limone verrà cosparso di non so quale intruglio, tenuto sotto osservazione e nel giro di qualche giorno i candidi animaletti spariranno. Abbiamo tutti tirato un sospiro di sollievo, il Limone ha la sua storia in questa casa, è stato scelto con cura dal vivaio, potato con maestria da mani sapienti, e, diciamolo, da un gran pezzo d'uomo. A tutti sta a cuore la sua salute, tutti ne hanno accarezzato i limoncini appena nati, odorato i fiori, perfino punti con le sue spine. Sappiamo che, affidato alle cure del Regio Giardiniere, il nostro Limone guarirà. Peccato non avere intruglio similare per liberarsi dalle persone moleste, ignorantelle e noiose, di quelle che Io, Io, Io, di quelle che loro san tutto, e fan tutto meglio, e ti dicono anche come dovresti fare tu, per dire. Chiederò al Giardiniere. Lui di queste cose ne sa.

Del Sottile Pensiero.

2011-08-22T10:17:00.000+02:00

Che i pensieri li detti l'anima, o il cuore, la testa, forse, o tutt' e tre, nessuno al mondo lo sa con certezza. Non so se i pensieri di ognuno siano farfalle o sassolini, petali o macigni, a seconda di come e quando e cosa. Sono giorni di calma calmissima, di tende immobili e mare piatto, di foglie accarezzate e non scosse, che si muovono appena sotto un vento che non c'è. e di caldo, caldo immobile, bellissimo, che la doccia di fuori è calda appena la apri e le lenzuola asciugano ad una velocità che non si immagina. Le colazioni sul terrazzo si fanno lente, tempo ce n'è per la spiaggia e le cose, a volte ci si spinge qua e là per il villaggio, Da Chi Andiamo Stamattina? per un altro caffè e le chiacchiere di metà mattina, mentre tutti qui ancora dormono, bellissimi e abbronzati, un sonno che spesso inizia quando finisce il mio, che è già mattina. Il Sottile Pensiero è una frase che mi piace e che ho imparato ieri mattina, e che ho fatto mia. Sottile perchè piacevole, sottile perchè carino e che si fa pensare che un sorriso impercettibile, di quelli che ti vengono anche quando dormi, ogni tanto, non proprio un sorriso ma una specie di calma, di pace diffusa, di quiete guadagnata e che si beve piano, come il succo gelato del frigo, Bevi Piano o Starai Male. Di Sottili Pensieri ne voglio fare una valigia piena, stipandoli e stropicciandoli come fanno i ragazzi quando fanno le valigie per il ritorno, che stropicciano insieme alle cose anche la nessuna voglia di lasciare questa casa e questo mare. Di Sottili Pensieri ne faccio un mucchio proprio lì, vicino all'oleandro, ne metto qualcuno nel cestino della spiaggia, che si farà pensare al sole, o sguazzando nell'acqua turchese, o al chiosco dei gelati, stasera verso il tardi, perchè si è deciso da un minuto che si vedrà il tramonto dalle dune e forse si farà anche il bagno quando il sole è andato giù. I Sottili Pensieri sono belli da pensare, si nutrono di piccolissime cose da niente, piccole cose di poco conto ma di grande, grandissima importanza. Per me e per le persone che ho qui vicino, per questi giorni di Beato Nulla, cuore, testa e anima si impegnano tutti insieme a far pensieri che non tùrbino, che nulla smuovano, pensieri che siano dolci e anche un pò scemi, fioriti e profumati, e sottili, sottili come petali, farfalle colorate, brezza leggera che accarezza e non scuote.

Mare e mare.

2011-08-20T11:47:00.000+02:00

Mare e basta, mare e sabbia, mare e mare. Per giorni. Che sia dal mattino presto, ove per presto si intenda mezzogiorno passato, o che sia dal pomeriggio tardi, verso le cinque, quando si incontrano le persone che vengono già via, nemmeno tante, in realtà, noi si arriva e si va via quando gli altri sono a cena, un pò controcorrente, al contrario, come spesso noi si fa. La bolla africana, come la chiamano in tv, noi qui ce la mangiamo a colazione, nel senso che si vede anche la sera, una specie di velluto a coprire le stelle e quella luna rossa laggiù, sembra nebbia ma sarà caldo per domani, ho rassicurato i miei figlioli e anche me. E stamattina, umidità di tulle su Maddalena, Chi Ha Rubato il Mare? Nel frattempo, tutto procede con perfetta lentezza, l'inverno, quale inverno?, è stato dimenticato e sotterrato, si passano giorni quieti di sole immobile, di spiagge scoperte o ritrovate, di libri e chiacchiere, di un niente che fa bene. Il mio Sposo impegnato in una regata, con zero vento ma vuoi mettere tutto quel blù, i figlioli sparsi fra letti e spiagge, nemmeno so con esattezza chi dorme e chi è già al mare, son scesa presto in paese a comprare il pane del forno, scoperto quest'anno, e un quotidiano, ogni tanto mi prende l'insana voglia di leggere un giornale vero, da sfogliare, che quelli on line è vero sono una meraviglia, ma un quotidiano di carta è un'altra cosa. E organizzo una giornata di niente fare, niente si fa per dire, ho ri-iniziato Orgoglio e Pregiudizio per la quindicesima volta almeno, un impacco di balsamo ai capelli stremati, un'insalata di farro da tenere in frigo, forse un ricamo, due giri di maglia, chissà. Raccolgo questi giorni come conchiglie, come i vetrini verdi che invece non trovo più, li raccolgo e li tengo da parte, come perle, come buoni consigli, come albicocche mature per la marmellata. Lontano, le vele giocano lentissime a rincorrersi e a cercare un vento che non c'è. Il mio cuore, pigro e disteso, bello sciallo e tranquillo, sta ben attento a non farsi da nulla scalfire, da nulla turbare, da nulla al mondo mai. Il mare mi guarisce da tutto, ma quante volte l'ho detto già?

Ventuno.

2011-08-17T09:04:00.000+02:00

La Leggenda del geranio Felice.

2011-08-16T12:37:00.003+02:00

Veniva da lontano. Aveva fatto un lungo viaggio, dalle montagne fino al mare. Era stato prelevato con destrezza e circospezione da un vaso enorme, pieno di fiori di un rosso arancio, che dire rosso geranio so capaci tutti, non che fosse rosso, non che fosse arancio, forse, anche un pò fucsia. Fu prelevato in una bella mattina di luglio, da un ordinato e fiorito paesello della Valle d'Aosta. Troppo Bello, si disse, mentre accarezzava le foglioline di velluto, Starebbe Benissimo da Qualche Parte, in Casa Mia. Detto, fatto. Con grazia ne staccò un rametto, lo avvolse con cura in un tovagliolino umidiccio, come aveva visto fare molte volte da sua nonna, regina indiscussa di un Giardino Meraviglioso di astri e zinnie e dalie e rose e gerani in vaso e a siepe, e tutt'intorno all'aiuola, dove ci si sera nascosta mille volte, catturato farfalle, cercato bruchi, dove fu morsa da un calabrone, dove avvistò una biscia, dove trovò un uccellino caduto dal nido e mille altre avventure. Una volta a casa lo trapiantò, e per averne più cura lo portò con sè in villeggiatura, l'Aria del Mare Gli Farà Bene. Lo sistemò in un bel vaso e lo collocò proprio lì, accanto al vaso grande della miseria, e dove resistevano fiere alcune foglioline di basilico. Qui Starà Bene, disse con orgoglio. Lo chiamò Felice, e attese per giorni che sbocciassero i primi boccioli. Stamattina, finalmente, dietro le foglioline piccine e vellutate, Felice mostrava con fierezza di aver gradito l'aria salmastra e il vento di qui, di essere grato al Liceale di annaffiarlo con cura ogni mattina, e grato anche alla Scrivente di averlo coccolato e amato fin da subito, da quando cioè lo aveva incontrato per la prima volta lassù sulle montagne, in quell'enorme vaso. Ora, si attendono i primissimi fiori, rosso geranio o rosso arancio non so, ma che sia Felice, beh, questo è sicuro.

Luna profumata.

2011-08-13T22:01:00.003+02:00

Non saprei dire che profumo sia. E' una sera tranquilla, di quelle con la luna che guarda giù, è luna piena, stasera ed è così bello guardarla da qui. C'è profumo di bello, stasera, i figlioli sono più allegri del solito, più belli del solito, più abbronzati, più biondi, non so. Si dividono i compiti in grande, grandissima democrazia, come avrei fatto se no, a gestire una tale manica di Compagni di Merende. La PrincipessaOmioddio è al cinema con gli amici, mi ha strappato anche il permesso di un gelato in piazzetta, dopo, qui non è' che esista tanto un orologio e l'ora di tornare, è la beatitudine di questo posto, mezzanotte, un pò di più, non è che cambi molto. La luna sorride, profumata di silenzio e di foglie immobili, stasera, nemmeno un pò di vento, niente. I pensieri si lasciano pensare con calma, uno dopo l'altro, morbidi. Tutto è di una semplicità che fa bene all'anima, di un benessere diffuso, come dico raramente, solo quando lo è davvero, solo quando mi sento così in pace, solo quando nessuno dei pensieri che ho mi punge, mi graffia o mi taglia a pezzi, come succede qualche volta, nessuno dei pensieri che ho mi fa respirare a scatti e mi fa male al cuore, facendomi sentire i battiti risuonare nel cervello, che sensazione assurda, eppure, qualche volta mi succede. Non stasera. Non da qualche giorno. Sarà che dormo e dormo di un bel sonno normale, non a nascondermi o a proteggermi, dormo e basta, a rigenerarmi, a farmi bene, a cullarmi quasi. Sarà che evito le chiacchiere da battigia e chiacchiero solo con chi va a me e che, ma guarda, sa fin troppo bene che non è misantropia, ma che qualche volta fa fatica parlare con chi non ne hai voglia e allora fai finta di niente, che pensino quello che vogliono, l'estate duemilaundici sarà ricordata, oltre che per lo smalto turchese come il mare, i vasetti all'uncinetto e lo ZeroSbatti, anche e soprattutto per la rivendicazione del sacrosanto diritto di fare quello che ti va, in silenzio ad ascoltare i grilli e a guardarla questa luna, così bella e vicina che se stai attenta, senti, senti che profumo che ha.

Violarancio.

2011-08-09T12:08:00.000+02:00

Da sempre, due colori che amo, insieme. Ho anche un anello con una pietra viola e una arancio. Si sa, son cose interessanti, così, a metà di una mattinata di vento deciso, di mare turchesissimo, di colazione protratta, di amici in visita, di figlioli dormienti, dacchè han fatto tardi in vedetta a vedere l'alba, son già due sere di seguito, la cosa che mi preoccupa è che sono sempre in numero pari e ben distribuiti, tre maschi/tre femmine, questo andare alla vedetta non mi convince, sarà mica per caso come il mio andare alla Torretta di Varigotti nell'estate del '78? Solo, loro son più grandini di me all'epoca, ed è ben questo che mi dà pensiero. Comunque, qui si lavora, eccome. Si ricoprono vasi, si fanno scialli on demand, e ier sera c'è punta vaghezza di metter sù un gonnino arancio, che con l'abbronzatura c'ha il suo perchè, e allora ci si è ingegnati, si è fatto finta di chiamarsi Fassio di cognome, e il gonnino ha già preso forma, certo, appena appena, ma insomma, si ha già in mente come verrà. Qui si lavora eccome. Ci si telefona con Lei, si preparano già una quantità di cose per la fine di settembre, insomma, il vento di qua porta bei pensieri, belle cose da fare, bei colori da mettere insieme e bei progetti. Nel frattempo, il mare laggiù mi guarda e sorride, increspato appena appena, lucido, di velluto, turchesissimo. Che con l'arancio e il viola, ci sta un amore.

Bella.

2011-08-07T10:55:00.001+02:00

Gavino, l'Agavino.

2011-08-07T10:49:00.004+02:00

Inteso come piccolo agave. Sottratto un pomeriggio di calma piatta, durante un'incursione al forte abbandonato a Punta Rossa di Caprera, due anni fa. Lui, Gavino, era il quinto di dieci fratellini, cresciuti alla rinfusa tutto intorno a Mamma Agave, maestosa e fiorita, nei pressi della Stazione Torpedini, un magazzino militare della Seconda Guerra, abbandonato e meraviglioso, una delle cose che più mi affascina di qui. Che male farò mai, mi sono detta, ce ne sono così tanti che anche se ne prendo uno... Errore Madornale, sibilò in Giardiniere, guardandomi malissimo, dell'Isola non si tocca nulla, dalle tartarughe alle piante grasse, agavi compresi. Ho chinato il capo, sentendomi in colpissima. Ma ho cresciuto e accudito Gavino come fosse uno dei miei figlioli, sistemandolo con grazia dapprima in un bel vaso con le conchiglie, annaffiandolo con cura e mai, mai, mai trasportandolo in continente, lasciandolo qui sulla sua Isola Magnifica, all'ombra dei corbezzoli e dei mirti. Stamattina, poi, ho visto che il delizioso vaso gli stava diventando stretto, dacchè un altro piccolo Gavino ero spuntato accanto al papà. Così, con l'auto del Senior Ing., sbarcato da pochissimo, Gavino ha trovato posto nella sua terra, così come piace a lui, soleggiata e rocciosa, perfino un pò asciutta, in fondo al giardino, che ora ha, come quasi tutti i giardini della Costa, anche i più abbandonati e affascinanti, il suo bell'agave. Anzi, due. Gavino Senior e Gavino Junior. Uhm, mi ricorda qualcosa.

L'Odore del Sole.

2011-08-02T23:05:00.004+02:00

Si è camminato per un sentiero scosceso, conosciuto da pochissimi, anzi da quasi nessuno. Io me lo ricordavo, c'ero venuta tempo fa, un paio di volte, via terra e via mare, che è una cosa troppo differente e non è che se sai la strada via terra trovi facilmente un posto via mare e viceversa. Si è costeggiata la spiaggia semi affollata, non è mica il 2 agosto se guardi la gente che c'è, nessuno o quasi. Si è sceso per il sentierino, il mirto e i rovi a graffiarti un pò le gambe, le braccia, a impigliarsi nella gonnina tricot color amaranto. Si è trovato una spiaggia deserta, ma non con poca gente, proprio desertadeserta, solo noi. Avere per sè un tratto di sabbia e scogli e mare è puro lusso. Stare in spiaggia mi piace. Leggo, faccio la maglia, sto sdraiata ore ad ascoltare i rumori di fondo, la voce del mare, il rumore delle onde, l'odore che c'è. Annuso anche me che so di sole e di sale, e di Nivea della scatola blu e piatta, quella che mi mettevo anche a Sori, con mia cugina Elena, che era grande e bellissima, e aveva un bikini arancione che ancora mi ricordo e le invidiavo molto, io, che avevo ancora i costumi di spugna e la canottiera a righe rosse. Mi annuso e so di estate, da quando ho letto Suskind faccio attenzione anche all'odore che sento su di me, misto di limone e di vaniglia, che si mescola con l'odore dell'asciugamano, ammorbidente, forse, e del balsamo di ieri sera, e se sto attenta, anche del dentifricio di stamattina. Tutto l'insieme fa l'odore della mia estate, di una calma che non oso pensare, non oso mettere a fuoco, per paura che la calma si trasformi in un istante in tempesta di quelle toste, in mare in burrasca con tre ondine, tendente all'agitato, cioè il caos. Ho un libro che leggo distrattamente, uno scialle color corallo che va avanti con studiata lentezza, ma resto qui, sdraiata ad annusare, annuso intorno e annuso me, e so che quel che sento più di tutti è sì la Nivea e il balsamo e tutto il resto, ma più di tutti so di sole, di pensieri dorati, di piccolissimi momenti di beatitudine perfetta, di piccolissime gioie, non troppo vivaci, non troppo chiassose, di una semplicità perfino noiosa, che adoro, di un sole profumato che sembra solo per me.

Lentissimo.

2011-07-31T12:36:00.002+02:00

Un work in progress di un vaso, è la grande mania del momento, fra le Amiche del Knit, una focaccia al rosmarino nel forno, la frutta fresca, un vento sottile, sottile, ecco, è la parola giusta, che un pò c'è e un pò non c'è, a raffiche, si dice, oca, si ma le raffiche vanno veloci e queste raffiche qui sono una specie di carezza, non gli schiaffi delle raffiche, quelle vere. Lentissima domenica di mare e di nulla, fra poco la spiaggia ma con calma, si metterà nel cestino una bottiglia ghiacciata che si scioglierà piano sotto il sole, si proverà a fare un altro bagno, ma l'acqua del mare è ancora più ghiaccia di quella della bottiglia, non si sa come, quest'anno è freddissima, e chi lo sa. Lentamente, lentissimamente si alzeranno tutti quanti gli abitanti di questa casa, stamattina alle cinque qualcuno cucinava spaghetti e rideva sommesso nella cucina, che hanno lasciato uno specchio, c'è da dirlo. Lentamente si cambia colore, cambia la luce degli occhi, cambia persino il modo di guardare lontano, le rocce e il mare e ancora più in là altre rocce e altro mare, giorni in fila, azzurri e ventosi. Che siano semplici, che siano tranquilli e normali, senza grandi scosse, con mare e vento in forma variabile, con sabbia e sole in forma costante, pigri e lentissimi, come questo qua.

Anche se piove.

2011-07-27T11:55:00.003+02:00

La pioggia non è uguale da nessuna parte al mondo. Nel Monferrato, a Londra, a Parigi, la pioggia è diversa. Qui è più diversa. Nel senso che è proprio pioggia, cioè sì, piove, ma è come se piovesse mare, come se tutto intorno fosse fatto d'acqua, ritornasse acqua, dalla distesa che si vede a colazione, alle bolle che fa sul terrazzo, perchè è così che piove, diluvia proprio e non è importante, ci sono le sedie da asciugare e allora sei lì, sotto la pioggia, la camicia da notte appiccicata, i capelli fradici, senti perfino il rumore delle gocce addosso, ma fa niente. Se piove qui, fai cose che se piove a casa nemmeno ti sogneresti di fare. Qui è un bel giorno. I Giovinastri dormono e dormono, rientrati all'alba come da tradizione, le Fanciulle sono sveglie da pochissimo, questa casa è a metà fra una colonia elioterapica e una famiglia allargata, ci sono figli dovunque, zaini dovunque, telefoni e cose, ma è tutto sotto controllo, tutto regolare, tutto un insieme di Ti Dò Una Mano, una divisione di compiti mai vista nemmeno nel team più affiatato e senza nemmeno bisogno di chiederlo. Per parte mia, mi beo. Di questi figli miei, la cosa migliore che abbia mai fatto in vita mia, i miei capolavori, diamanti purissimi e rari, lo so che è normale, i figli sò tranci e' pizza, lo sanno tutti, però ogni tanto bisogna anche dirlo, facciamo una volta all'anno. E mi beo anche degli amici dei figli, educati e bellissimi, ieri sera prima della festa erano così belli tutti che li fotografavo a raffica, nel mucchio, Ma Che Belli Siete. Anche se piove in questa casa c'è una luce che non si capisce da dove venga, c'è calma e caos, c'è pace e delirio in gusta misura, e rido così tanto al loro parlare, ai loro modi di fare, di essere che mi sembra di essere un pò una di loro, anche se ieri sera ho fato loro le raccomandazioni sulla porta, pure a quelli ultraventenni, Maestri di Sci e quasi Architetti, che mi guardavano con un'aria strana, Ti Rendi Conto Quanti Anni Ho? Non fa niente, ti conosco da quando avevi 5 anni, ti sei perfino rotto un polso a casa mia, sei anche tu un altro fratello, un altro figlio, come tutti quelli che ho qui. La luce di questa casa forse è un sentimento, forse un affetto invisibile, un calore sottile, che si annida fra i cuscini, si nasconde nel rosmarino, e piegato insieme alle lenzuola tutte uguali, un mantello che avvolge e scalda, anche se non lo vedi, anche se non lo sai. Anche se piove.

Diciotto.

2011-07-26T08:24:00.003+02:00

Il colore dei pensieri.

2011-07-26T08:10:00.002+02:00

Ci è voluto qualche giorno. Non certo ad ambientarsi, qui si arriva e si è subito sul pezzo, come dire, è come se mai si fosse andati via. Ma ci è voluto del tempo. A realizzare, a verificare lo stato delle cose e forse, ancora meglio, il proprio stato d'animo. Come se si volesse davvero essere sicuri di stare bene, prima ancora di ammetterlo anche solo a se stessi. Si è stati prudenti, di una prudenza che si è nutrita di sonni lunghissimi e di silenzi, stando ben attenti a non fare guai, come in allerta, come quando la notte si sente un rumore e si sta lì, senza quasi respirare e ci si chiede Cosa E' Stato, salvo poi scoprire che è stato uno scricchiolio senza importanza, un rumore da nulla, e ci si riaddormenta beati e il giorno dopo nemmeno ci si ricorda. Questi primissimi giorni sull'isola sono stati così. Guardinghi. Ho fatto da sentinella ai miei pensieri, li ho esaminati per bene, ho voluto vedere davvero di che colore fossero prima di tirarli fuori, e adesso che so che è un colore che mi piace, posso lasciarli liberi di andare dove vogliono. Potranno scegliere. Se accoccolarsi sul prato davanti casa, che era perfetto e lucidissimo fino a due giorni fa e che la visita di un'intera famiglia di cinghiali ha trasformato in una specie di campo arato di fresco. Potranno scegliere la via del mare, la spiaggia più ventosa, quella che quasi non riesci a tenere gli occhi aperti e ti senti il vento addosso che ti spinge e ti trattiene, a secondo di come ti giri, e alza insieme goccioline di mare e granelli di sabbia che non distingui, se mare o sabbia. Potranno nascondersi dietro le dune, giocare con le onde, o spalmarsi sulla spiaggia, come in attesa, come a dormire, come a dire, Di Qui Non Mi Muovo. I bei giorni d'estate forse sono iniziati, l'inverno complicato ce lo si ricorda appena. Ora, ci si permette il piccolo lusso di pensare solo a sè, presto la faccia color seppia diventerà di un bel colore dorato, e dorati saranno anche i mie pensieri, qualcuno viola chiaro, qualcuno rosa, qualcuno di un blù un pò verde, un pò turchese, come questo mare che amo. I pensieri sono lì, si spingono fra loro per uscire fuori, sono lucidi e luminosi, di un colore che mi piace. Li lascio liberi, sapranno loro dove andare.

Via.

2011-07-21T21:45:00.000+02:00

Non mi piace dirlo. Ma la sono. E anche tanto. Sono stanca. Non mi piace perchè è una frase che non ha risposta e io stanca non la sono mai. Mai. Gli ultimi tre giorni sono stati un delirio, anzi no. Non so nemmeno io come sono stati veramente perchè non ho avuto nemmeno il tempo di guardarli bene, presa com'ero a fare e fare e fare, che nemmeno me ne sono accorta. Succede sempre, ma quest'anno di più. ora, mi aspettano un pò di giorni belli, calmi, tutti in fila, fatti di niente, di beato niente. Le valigie non sono ancora pronte, cioè c'è un mucchio di vestiti ammonticchiati di malagrazia sul tappeto, nemmeno tanti, qualche camiciola, due golfini, e poco altro. E un sacco pieno pienissimo di cotone e lane pregiate, e schemi e pattern, una specie di lista dei desideri, il che significa, avrò una bella vacanza rilassante se riuscirò a riportare pochissimi di questi gomitoli a casa. Ho bisogno di giorni puliti, non so come dire, di sciacquarmi, di scrollarmi di dosso un inverno appiccicoso, ho bisogno di dormire senza svegliarmi ogni momento e guardare fuori, ho bisogno di pace, ma di silenzio, ma anche di confusione e di musica e di rumore, ma devo essere pronta a sentirlo e non deve infastidirmi. Se lo farà, vorrà dire che non va bene. Ci penserà il mare, ci penserà il vento, ci penserà il profumo del mirto, dell'erba, della sabbia e del sale. Mi laverà il mare, mi asciugherà il vento, e solo a scriverlo sto meglio, solo a pensarci sto meglio e a pensarci bene non sono poi nemmeno così stanca.

Ode al Tratto Pen.

2011-07-19T21:57:00.005+02:00

Che mi piacciano le cartolerie non è mistero. Che non è la stessa cosa della corsia del supermercato, quella riservata a penne e quaderni, dove di solito mi reco ad annusare la Coccoina. Oggi, i servizi che avevo da fare in città, perchè così qualcuno chiama far le commissioni, mi ha richiamato all'interno di una bella cartoleria del centro, quella dove vado a fare i fax, dacchè in casa nostra la parola fax è bandita dal lontano 1991, e si considera tale pratica obsoleta e assurda, tanto che, se proprio vi punge vaghezza di vedere il mio Illustrissimo e Degnissimo Sposo imbufalito, provate a dirgli Mi Faccia Un Fax. Qualche volta la mia Amica delle Perle viene in mio soccorso e mi manda qualche fax sottobanco, al mercato nero, una roba del genere. Fatt'è che in cartoleria mi trovavo e aspettavo il mio turno. Ho passato in rassegna le stilografiche, che anche quelle mi piacciono parecchio dai tempi della mia bella Pelikan Rossa, classe II A, Scuola Elementare Statale Giuseppe Maria Giulietti, eccetera. Le scatole di pastelli, le risme di carte colorate, i bigliettini di compleanno e poi. Li ho visti. Erano lì, nei loro bei contenitori rotondi. E li ho riconosciuti. Il Tratto Pen è una scoperta di metà anni 70 credo, non sono andata ancora a cercare quando siano nati, in realtà. So solo che me ne sono innamorata da subito: blù, rosso, e verde, il nero no, non ne ho mai avuto nessuno, non mi piaceva. Ci ho scritto di tutto. Il diario, per cominciare. E gli appunti, quadernate e quadernate di appunti. Addirittura, una volta ho fatto anche un tema scritto in verde, e mi è stato detto che no, non si poteva, ma io, candida, ho ribattuto che me ne ero accorta solo a metà della stesura e allora. Ci ho scritto un sacco di lettere. E cartoline, quando ancora si scrivevano le cartoline dal mare, dalla gita. Ho firmato i diari degli altri, le fotografie di classe, ma che orribili si è mai nelle foto di classe. Col Tratto Pen rosso scrivevo dei bigliettini che ripiegavo in quattro e affidavo alle preziose mani della Silvia, che andava al Liceo. Si dà il caso che al Liceo ci fosse uno dei miei sciagurati amori , quello dei 15 anni, e la Silvia aveva il compito di recapitargli le mie missive. LaSilvia, proprio lei, con l'articolo, che conosco tante Silvie, ma solo lei è LaSilvia. Che un pò mi dispiace di aver perso per strada, e sì che ci siamo incontrate ancora con tutti i figli, ma chissà come e perchè, alla fine non ci sentiamo più. Il Tratto Pen è un credo, una dottrina, un modo di essere, prima che un modo di scrivere. Un pò retrò, ha un suo rito, perchè non è penna e non è pennarello. E poi, ha il cappuccio. Che si deve togliere con grazia, e non con le mani, con la bocca. e va tenuto lì, fino alla fine dello scritto. Se no, se lo togli e lo lasci in giro, addio Tratto Pen. Oppure, se proprio si è troppo educati per non tenere un tappo in bocca, lo si rigira con stile fra le dita, per concentrarsi meglio, per sapere bene bene che cosa scrivere e come. Il Tratto Pen ti dona una scrittura tonda e buffa, che scivola via, più veloce della PennaBicPuntaFine. Di TrattoPen, questa mattina, ne ho comprati una manciata: rosso, blu, verde, ancora e poi viola e arancione e fucsia. Adesso devo solo decidere con quale colore scrivere. Come che cosa. Una lettera. Una lettera alla Silvia. Per dirle che la penso spesso e che le voglio sempre bene. Sempre. Fin dai tempi del Tratto Pen.

Strana? Ma no.

2011-07-18T09:26:00.001+02:00

Che questa non fosse un'estate come tutte le altre, lo si era capito da un pezzo. Nel senso che erano i tempi che non combaciavano. Che non si fasavano. Che non erano allineati. Si passava da caldi torridi a temporali da salti nel letto, ma quello, in realtà, succedeva un pò tutte le estati. Solo, un pò più tardi. E poi, c'erano valigie da preparare e da disfare, come gli altri anni, del resto. Solo, un pò prima. O un pò dopo. E poi c'erano i libri da prenotare, ovvio, questo rimaneva uguale. Anzi no, da un bel pò non si avevano due licei, due corsi scolastici uguali, lassù, nella Casa in Collina. Insomma, riflettendo sulle sorti umane e cosmiche e sul senso della vita, Ella si accingeva ad iniziare una settimana all'insegna del corri di qui e passa di là, quattro giorni non sono molti per fare duemilacinquecentoquarantatrè cose ma, alla fine, uno deve farcela. Così si stilano elenchi di ThingsToDo, che appena ne cancelli una con sollievo e dici Ok, Fatto, subito ne devi aggiungere altre due/tre al fondo e allora la lista non finisce mai, e allora così non vale, ma a pensarci bene questo, solo questo, succede proprio tutti gli anni, d'estate, e allora non c'è nulla di strano, nulla di fuori dal normale, uno corre e corre, e fa e fa, in quattro giorni quel che riesce. Al resto, mi aiuti a dire, si penserà poi.

Il cielo che avvolge.

2011-07-13T12:36:00.001+02:00

Che strana mattina, lassù, nella Casa in Collina. Ci sono strani colori e strani sentimenti, e strane cose da fare, qui si assiste, ormai è vacanza conclamata, si assiste e basta, chi lavora, chi studia, chi tornerà presto, chi alla fine pitturerà. Si è usciti sul mezzogiorno, non che facesse caldo, ma c'era quell'aria strana di melassa, appiccicata, quel senso di pesante sulla testa e tutt'intorno, si corre sì, sullo sterrato, sul sentiero, sulla stradina di ghiaia, si prova perfino a correre nel grano, quello appena tagliato, il contadino non c'è, è un bel rumore quello del grano tagliato da poco. Il cielo intanto guarda giù, senza colore e senza forma, senza nessun messaggio per me e per nessuno, senza nuvole, senza niente. E' una strana sensazione, quella di quando senti che sta per piovere ma che sai che poi alla fine nemmeno pioverà, è una continua attesa, allora, piovi o non piovi? così ci togliamo il pensiero e la finiamo qui. Invece no. Il cielo si allarga sempre di più, diventa cupola e coperchio, fondina a proteggere la scodella del latte dai moscerini, e ti avvolge ma non di un abbraccio, sarebbe troppo bello, ma di una pellicola trasparente e invisibile, che ti fa muovere a fatica, valigia all'aeroporto, avanzo nel frigorifero. Attenta, attenta davvero, corri un pò più forte e non farti catturare, il cielo va più veloce di te ma tu hai scarpe con stringhe magiche che riescono anche a sollevarti, dove necessario, e corri, corri più che puoi, la pellicola non ti prenderà, non ti costringerà, non ti fermerà, corri, sciocca, scappa finchè sei in tempo, passa dal frutteto che la strada è più corta, lo senti, una goccia, cinque gocce, dieci, mille. Alla fine, hai visto, piove.

Ode al Pesto alla Genovese.

2011-07-12T12:33:00.003+02:00

Meglio di un mazzo di rose Blue Moon. Domenica, l'Illustrissimo Sposo e la Scrivente si sono recati in visita pastorale Urbi et Orbi eccetera in località Ronchetto, residenza estiva di una famiglia di amici, che alla fine genitori son di uno degli Scavezzacollo amico del Liceale che frequenta la nostra magione. Essi, a saldo fattura per un'opera ingegneristica svolta per aggiustare un pozzo, ci hanno fatto dono di un cestone, anzi, due, di verdura freschissima della loro sterminata piantagione ortofrutticola, a km. zero, senza pesticidi, senza emissioni e cose così. Nel cestone, era anche compreso un mazzo di basilico di rara bellezza, di irresistibile profumo, e io che al basilico sono devota, e che mi piacerebbe tanto averne un simile mazzo nel mio terrazzo, l'ho sistemato con grazia in un bel vaso di IkeaCristallo a guisa di un vaso di preziosissime rose. Ma i miei figlioli, che affamati son, che scellerati son, mi hanno dato un'idea. Perchè Non Fai Il Pesto? Già, perchè? Così, mi sono messa di puntiglio e via. Ho contattato la mia Amica Genovese, non quella sull'Isola, che tempo non ha per me, ma Anna, e mi sono fatta dare con precisione la vera, verace, originale ricetta. Tempo zero, un profumatissimo pesto era pronto. Non frullato, ma pestato con pestello e mezzaluna com'è ovvio che sia. Inutile dire che è venuto un'ambrosia e che l'esperimento è riuscito in maniera eccellente. I figlioli felici, il pesto dato in sposo alle trenette, anche. Tristanzuola ero io. Il mio mazzo di basilico profumato ora è ridotto a meravigliosa crema e riposa in pace nel frigorifero. Che fare? Il basilichino del mio terrazzo conta foglie 32 e certo non ho cuore di smantellarlo. Urge un'altra visita alla Regia Piantagione. Avete forse un altro pozzo da aggiustare? Illustre Ingegnere presta propria opera, H24, rivolgetevi con fiducia. Figlioli e trenette, nel frattempo, ringraziano.

A chi come a me.

2011-07-11T10:18:00.003+02:00

A chi come a me capitano cose così. A chi come a me capitano giorni di sole pienissimo e di meraviglia e subito dopo smarrimenti e paure, un giorno così e un giorno cosà, il buio e la luce, con una velocità e una semplicità e una immediatezza che spaventa e destabilizza. E' perchè sei femmina, ho letto una volta in un libro, e forse è così, le femmine sono noiose, a volte e non si sa mai bene che cosa pensano veramente e come stanno, e un momento sono fiori profumati e un attimo dopo ortiche secche, di quelle che crescono nelle case abbandonate, col tetto crollato, che fascino hanno per me le case abbandonate, le vecchie fabbriche, le cave come quella di Santo Stefano, il solo posto al mondo dove mi sento più che in pace, il mare sotto, il cielo sopra, e quel senso di abbandono e di silenzio e di lontano, e di passato, i lavandini di granito, gli agave, le carrucole arrugginite e quella statua che abbraccio ogni volta, con quello sguardo altero che vedo io soltanto e che guarda lontano, Ma Dove Lo Vedi Che Guarda, E' Pietra, invece no, guarda i marinai, guarda le onde, le navi, guarda il vento, che il vento non si può guardare ma soltanto sentire e annusare. A chi come a me piace inventare storie e cose e situazioni e piccole favole, ne ho scritte tante e quelle che non ho scritto ho raccontato a memoria, inventato lì per lì e non le ricordo nemmeno più, quante volte ho raccontato di quella fata e di quel bosco e c'era una volta una bambina che, e un castello e un'astronave magica che ti portava dove volevi tu, solo schiacciando un bottoncino fatto a forma di pomodoro, chissà perchè. A chi come a me piace l'odore del mattino che si sente dalla mia finestra, che ha ancora un pò del temporale di ieri sera, il temporale non è solo un fatto atmosferico, non è che dici, Toh, Tuona, no, è un segno del destino, è una follia, ti scuote e ti fa paura, ma poi si rasserena ed è tutto più bello e più lucido, e affascina, affascina e rapisce, è la natura che si manifesta, è la forza e la bellezza, i colori che non ti aspetti, l'odore dell'acqua e della luce. A chi sente come me l'odore della luce, a chi inventa storie e storie che poi non ricorda nemmeno, a chi abbraccia statue calde di sole, a chi sogna di entrare in una fabbrica abbandonata, ortica secca e fiore di magnolia, un giorno in un modo e un giorno diverso, E' Che Sei Femmina, mi sa che han ragione.

E' fiorita la miseria.

2011-07-08T11:59:00.004+02:00

Di per sè non è una grande notizia. La miseria fiorisce e fiorisce in ogni parte del mondo, non è che arrivo io e scopro l'uovo sodo. Ma non mi è mai capitato di vederla qui, nel vaso scrostato accanto al pratino, io di solito vedo quella del mare, quella dell'Isola, che più che un vaso è una foresta, adesso, e lo sa bene la mia Amica del 12, che la vede tutti i giorni, a patto che non sia sù e giù per l'Arcipelago. La miseria che fiorisce in città ha un senso ben definito, ti fa essere un pò in pace col mondo, dire Lo Vedi? che meraviglia è mai questa, stamattina che ho trafficato in giardino, che ho annusato una per una le erbe aromatiche, la menta, la maggiorana, che avevo comprato storcendo il naso e invece è così buona la maggiorana, sa di bello e d'estate, che ci sono nuvole e fa caldissimo, ma non è che importi granchè. Ho raccolto ortensie per i mille vasi disseminati per casa, vasi di nutella e di maionese ricoperti coi colori che piacciono a me, è una grande invenzione. La scoperta del fiore di miseria mi ha messo di buonissimo umore, basta così poco a volte, mi ha fatto pensare alle isole, anche a quella scellerata di Afef che invece è nelle Cicladi o giù di lì, perchè questa miseria qui me l'ha regalata lei l'anno scorso, un rametto che ho custodito, pallido e verdino per tutto l'inverno e che adesso è esploso nel colore che più amo al mondo e mi piace innaffiare con lo spruzzo della gomma, perchè le foglioline di velluto trattengono un pò le gocce e sembrano piccolissimi diamanti luminosi. Il fiorellino della miseria è un fiore che ha in sè proprietà calmanti e rigeneranti, non l'ha detto ancora nessuno ma lo dico io adesso, è un rosa bello e spunta improvviso quando pensavi che l'unica soluzione fosse startene ferma a contare quanti minuti durano i tuoi momenti assurdi e a lagnarti e lagnarti come fanno le donnicciole al mercato. E' un caldo luglio lassù nella Casa in Collina, ci sono bei pensieri che rotolano e ballano nella testa di chi scrive, di chi si rischiara l'anima con un fiorellino, di chi sorride, di chi ha trovato un modo e sorride, si rincuora e sorride, pensa alle Isole e sorride.

L'efferato delitto.

2011-07-07T08:51:00.001+02:00

L'ora non è ancora stata stabilita, ma si presume risalga intorno alle 23 ora italiana del 6 luglio scorso. La macabra scoperta, accompagnata da un lievissimo disappunto e da un impercettibile bleah è stata fatta la mattina del giorno seguente, il 7 luglio, alle ore 7,30 circa, cioè oggi, cioè pochi minuti fa. Sono state rinvenute sul pianerottolo di casa, quello lindo e pulito e dove il vento tutt'al più spinge con dolcezza petali di rosa e rametti di pino, piume e penne di ogni genere, accompagnate da ossicini, qualche budella sparsa, robe così. Di zampe e becco nemmeno l'ombra. Ora. Il numero dei RIS di Parma risultava occupato, nessuno lassù nella Casa in Collina che si volesse prendere la briga non certo il gusto di occuparsi della vicenda. Si è tirato a sorte ( ma dove) ed è toccato a me. Molto bene, si disse, la mattina comincia proprio nel modo più consono, a raccogliere piccioni smangiucchiati e abbandonati come trofeo sullo zerbino di casa, quello col cuore rosso, signora mia, ha presente? Ben perciò, proseguì, se s'ha da fare, che si faccia e alla svelta, così non ci si pensa più. Armata di alcool, disinfettanti vari, mi mancava il napalm ma in dispensa la boccettina era vuota, ho cancellato ogni traccia del povero animale. Non senza schifo, mi si comprenda. Il maggior indiziato, autore di tale scelleratezza è lui, Philadelphia, il candido gatto di casa, già iscritto nel registro degli indagati e in attesa di essere sentito dagli inquirenti. Latitante e contumace, dacchè ha fatto perdere le proprie tracce, e sì che era stato visto dormire beato sulla corteccia di pino delle rose e dopo un attimo, sparito, visto l'aria che tirava. Molto bene, si avvarrà della facoltà di non rispondere. Nel frattempo, lassù nella Casa in Collina la giornata inizia benissimo, la colazione si farà un'altra volta, è la quindicesima volta che mi lavo le mani anche se indossavo dei guanti a cuoricini che erano un amore e che ho buttato nell'indifferenziata. E pensare che io, di sangue di piccione, conoscevo soltanto i rubini. "Sic transit gloria mundi", chi è che lo diceva?

Al contrario.

2011-07-05T20:24:00.001+02:00

Ci sono giorni in cui. Ci sono giorni dove. Ci sono giorni i quali. Ci sono e basta. Ci sono giorni che non dovrebbero cominciare dall'inizio, come tutti, con la sveglia, gli sbadigli, la doccia, la colazione. Ci sono giorni che dovrebbero iniziare dalla fine, con quel senso di sollievo che dici, Ok, Se Ne è Andato. Giorni come oggi, inconcludenti, a perdere tempo, a fare file, ad avere caldo, a rendersi conto di cose sgradevoli, ad essere io stessa una cosa sgradevole a me stessa, da tanto che non sopporto questo mio essere così, certi giorni dovrebbero avere un colore diverso, sul calendario, individuati prima e segnati col cerchiolino rosso, come si scrive l'appuntamento dal dentista e la macchina a fare il tagliando. Ed evitati, accuratamente. Sarebbe semplice, in fondo. Si guarda bene, oggi 5 luglio avrete solo guai e menate, perciò organizzatevi per bene, che ne so, tappatevi in casa o fatevi un giro al mare, che non si troppo affollato, però, o compratevi un bel libro e mettetevi nell'angolo più ombreggiato del giardino, una bibita fresca a portata di mano, spegnete il telefono o meglio, no, lasciatelo suonare ma lontano lontano e scoprite quanta pura bellezza c'è nel mandare mentalmente all'inferno il mondo tutto intorno. Ovvio che non si può fare. Ma si potrebbe provare ogni tanto, il giorno del vaffanculo aggratis, al mondo, all'universo intero, oggi gira storta qualsiasi cosa tutto intorno a me, ne infilassi una giusta ogni tanto, ma non è vero, mi dico da sola, qualche volta in qualcosa ci prendi, ma è puro caso, furto occasionale, fatalità.

In un giorno come questo l'unica cosa da fare è pensare che fra poco sarà tutto finito, e spegnendo la luce sul comodino ci si renderà conto che alla fine non è poi tutto così grave e che le cose, ti danni e ti sbatti ma poi vanno tutte come vogliono loro, non c'è altro da fare e da dire. E' la vita, bellezza, è il mondo che va così, quando ci sta la salute e pensa a chi sta peggio di te e puoi provare ad inanellare un rosario di luoghi comuni e di frasi di film, ma poi cerchi e cerchi nella tua testolina semideserta una parola che ci stia bene, sei così brava a scegliere la parola giusta al momento giusto ma. Ma te ne viene in mente una sola, e una soltanto, e allora, che vaffanculo sia.

Se piove a luglio.

2011-07-04T21:11:00.001+02:00

Non propriamente l'estate che ci si aspettava. Non male, comunque. Pioviggina, dà due gocce, come dicono da queste parti, che sono le mie o cosa, non ho ancora capito quali siano le parti mie, se la Bassa Padana o il Basso Monferrato, o Torino città o il Canavese, ho crisi di identità diffuse ogni tanto, chissà che vuol dire. Non propriamente il luglio consueto, ma bello uguale. La bicicletta, per cominciare. A me andare in bici è sempre piaciuto un sacco, da quella volta che ho fatto il mio primo tratto senza rotelle, dalle rose alla pianta dei cachi, coi sandalini di gomma per andare in colonia, così li chiamavo anche se io, in colonia, non ci son mai andata. Andare in giro per la città in bici mi piace un sacco, è talmente piatta questa città, nemmeno una salita a pagarla, e allora è pieno di biciclette che schizzano da ogni parte, così pieno che se ci fosse un canale e qualche mulino sembrerebbe Amsterdam. Si sono fatte un sacco di cose, nella mattinata di oggi, si è iscritta una bambina al ginnasio, per esempio, che ho letto due o tre volte, nomecognomeliceoclassicoPlana, ma come, non siamo andate insieme pochi mesi fa a comprare il grembiulino bianco e lo zaino rosa? Si è fatta la consueta visita al cantiere, le persone che ci lavorano devono prendermi per scema, e hanno una pazienza infinita con me, si può andare forse a misurare le finestre senza il metro? Beata ingenuità. Nel frattempo, in questa estate che estate non è, si ha un'irrefrenabile voglia di cose fucsia, sì, di rosa acceso, in un'incursione al mercato proprio non si è potuto resistere e un paio di deliziose ballerine di gomma a fiorini leggeri sono diventate mie per pochissimi euro, senza scatola e senza sacchetto, così, infilate nella borsa di straforo. Il fucsia incontra, lo ben sa la mia Amica dei Tatuaggi, che si è presentata al knit di giovedì scorso con un trionfo di fucsia da perderci la testa. Il buon gusto, bambina, non è che lo trovi al mercato, e che te lo dico a fare. A ben pensarci, però, tecnicamente le mie gommose ballerine tutto sono fuorchè scarpe da cantiere. Come ho fatto a non pensarci. Mi sa che domani dovrò scegliere, o metto le Fiorellose Scarpe o vado in cantiere, tra cemento, intonaco e mattoni spaccati. E se poi piove? Ossantapace.

Mattoni. Ortensie. Valigie.

2011-07-01T18:26:00.000+02:00

Luglio The First. Giornata di grandi eventi e di grandi, grandissime scoperte. Nonchè di grandi, grandissimi sbattimenti, meravigliosi sbatti, mi aiuti a dire, ma non per questo meno sbatti. Ermetica, lo so. Oggi ho imparato molte cose, sto imparando molte, molte cose negli ultimi mesi, per quel progetto che si sa. E non solo che cosa sono le tavelle o a cosa serve la malta premiscelata. Nossignore. Per esempio, ho imparato che dopo aver dato l'intonaco, sempre lui, alla parete, si deve, per forza di cose, farci la pastina. Che non è affatto quella in brodo, da mangiare quando si è malaticci, soffiandoci sopra, appena prima di provarsi la febbre o di prendere lo sciroppo, che so. Oppure che la Scrivente, nonostante madre presente e amorevolissima, che ha trasportato per anni figlioli addormentati dal divano al loro lettuccio, addormentati secchi e perciò pesanti come macigni, fino ai 4 anni e forse anche di più, ebbene, non so scaricare un sacco di cemento di chilogrammi trenta da un camioncino. Forse perchè intimidita dalle nerborute maestranze tatuate che frequento ultimamente e che manovrano i sacchi con leggerezza ed eleganza, come gli invitati col sacchetto del riso, sul sagrato, in attesa che escano gli sposi. Una roba del genere. Ho scoperto inoltre che le ortensie dell'aiuolona sono fiorite e tutte insieme, e perciò ne ho sparse un pò per casa, anche per riempire la tonnellata di vasetti che ho ricoperto compulsivamente giorni addietro, ne ho fatti 3 durante un film, non so se mi spiego. Ho scoperto infine che per soggiornare due settimane due in un luogo montano, serve una valigia, più una borsa a mano, più uno zaino, più una borsa a tracolla. E i libri? Già. La Quasi Ginnasiale ha preparato la sua valigia con precisione chirurgica, avendo cura di avere con sè gli abbinamenti giusti, magari con una ~~minima~~ notevole scelta di outfit differenti, alla bisogna. E le scarpe, ovvio. Si bisbiglia infatti, sulle scale della Casa in Collina, di quella volta che, per una gita di due giorni in una località marina, la allora Princi Dalle Trecce Dorate, di anni cinque, aveva preparato con minuziosa attenzione 7 paia di scarpine numero 29, così, per poter sceglierle in loco. E suo padre l'aveva guardata amorevolmente, e l'aveva stipato in macchina senza fiatare, sotto lo sguardo allibito dei fratelli al quale era concesso un unico zaino a testa per libri/vestiti/masserizie varie. Son cose.

Luglio è un mese strano, si decifrano in grande scioltezza equilibri che fino a ieri erano di difficilissima comprensione. E' una strana estate, il mare è ancora così lontano da qui, il profumo di mirto un pò mi manca un pò no, ho i miei mattoni, le mie ortensie e una sottile, sottilissima malinconia per la mia FigliolaBella che partirà domani per una vacanza indimenticabile. Ma a Luglio The First è praticamente vietato lasciarsi intristire. Al massimo, vado a scaricare i sacchi, così mi passa. Ma come mi si rovina lo smalto col cemento, signora mia, lei non può crederci.

Bangles!

2011-06-29T18:58:00.002+02:00

Sembra una specie di rumore, bangles!| e invece, altro non sono che i braccialetti rigidi. Questi qua, nuovi nuovissimi, acquistati nel buio pomeriggio di oggi, al negozio di Cristina, quello in fondo al vicolo o all'inizio del vicolo, a seconda da dove arrivi, se al di qua del vicolo o al di là del vicolo. Il pomeriggio buio è quando sta per piovere e invece dicono che non pioverà, che ci saranno temporali e anche con la grandine e che belli sono i temporali con la grandine, mi piace il rumore che fa la grandine sul terrazzo. Mi piacciono i rumori delle cose che ho addosso, i campanellini che ho al polso e alla caviglia, che oramai non li sento nemmeno più, rumore di ferraglia quando ho quei tremila braccialetti, e poi il rumore di questi due che sono di plastichissima tuttatempestata di pietre preziose. L'estate in città è fatta di piccole soddisfazioni personali, così diverse da quelle che si prendono al mare. Un caffè al volo con le Avvocate Nostre, ma come, scellerate, avete allestito lo studio qui sotto, all'ombra di un dehor in piano centro? Alcune commissioni, giri in giro per questa o quella faccenda e poi, un regalino, che di cose lucenti non ce ne sono mai abbastanza, Ho fatto un patto con me, mi sono data la mia parola d'onore, è così che si dice, e lo so che ho cercato di farlo mille volte, ma una parola data è una parola data e allora non si discute e non ci sono scuse, adesso. Ho deciso che voglio stare bene, anzi benissimo, e che la prossima volta che mi verranno ancora quei magoni e quella paura e quell'ansia e quella cosa che non so come si chiama, la prenderò a calci, e gli anzi le tirerò dietro qualcosa, che ne so, un sasso o una scarpa, qualcosa che faccia male, magari un sandalo con la zeppa, ecco. Nel frattempo mi beo del sordo tintinnio che fanno questi bangles, che è un bel rumore. Il buio pomeriggio si è intanto trasformato nel più spettacolare dei temporali mai avuti negli ultimi cinque anni, la collina con la nebbia, gli alberi imbizzarriti, i fiorellini dei vasi spettinati, le rose sdraiate. La meraviglia. Ho un'amica a cena, c'è un bel vento e un bell'odore, e un bel rumore, di bangles lucenti e di temporale, che cosa potrei mai desiderare di più.

Cincischio.

2011-06-26T21:26:00.002+02:00

Giorni. Giorni e sere. E pomeriggi. E giorni interi, composti da mattine, pomeriggi e sere. E giorni invece che non sai nemmeno da che parte cominciano e dove finiscono, beh, quello sì, finiscono che svieni nel letto e nemmeno ti sei lavata i denti, alla fine e non riesci a dormire se non ti lavi i denti e non hai nemmeno voglia di rialzarti perchè a lavarsi i denti il sonno passa, ma dai, che lo sapevi anche tu. Infine, è vacanza, passata in città, almeno fino verso la fine del mese, forse, è tutto così, bello e improvvisato, non ho voglia di programmi e questo rende liberi e leggeri, si partirà, certo ma non si sa quando e nemmeno in quanti, chi prima, chi dopo, certo è che quest'anno l'Isola si farà in lungo e in largo, più in lungo che in largo, in una parte di Isola che non si conosce, vedremo. Il sole è luminoso e chiaro, il sole di fine giugno che scotta ed asciuga, ed è bello osservarlo da qui, le spighe del grano che hanno già tagliato, perfino la fioritura massima delle rose. Io cincischio. Leggo, mi agito, ricopro barattoli, faccio progetti, invento, e pensopensopenso che mi fa male al cuore e allo stomaco, forse anche al cervello. Mi piace il verde verdissimo del pratino e i fiori caduti del gelsomino, mi piace il clima vacanziero che ha la mia casa in momenti come questi, solo i due Grandi han da studiare ancora, gli ultimi due sono liberissimi e ciarlieri, i libri delle scuole medie già ammonticchiati da qualche parte per essere testè eliminati, pic nic al fiume del Liceale, Amiche from Australia in visita pastorale, grigliate in terrazzo, tonnellate di focaccine sfornate con rara maestria. Ma cincischio. Ho come il freno a mano tirato, qualcuno mi ha legato al ciliegio con una corda invisibile e non riesco a liberarmi e forse nemmeno ci provo. Ho le scarpe incollate al pavimento, ho tacchi 15 che non mi permettono di camminare sulla ghiaia, ho i polsi incrociati col nastro adesivo, uno zaino pieno di sassi, gambe a mollo in un torrente impetuoso e non vado nè avanti nè indietro, sabbie mobili e acqua bassa, ma dove vado, dove andrò. Cincischio. Dovrò imparare a scegliere con cura i pensieri da pensare, così come si scelgono i film al cinema, con la sola differenza che all' uscita non puoi dire Che Cazzata, i pensieri che hai sono strane creature, si offendono se non stai a pensarli, anche se ci stai male, ma male, a loro non importa granchè. E si ribellano facendosi trovare sempre lì, facendosi pensare anche se non vuoi, e si ribellano, colla sul pavimento, sabbie mobili, una corda invisibile legata al ciliegio.
Tumblr: Sunshine&Pearls

Diciassette.

2011-06-25T11:35:00.000+02:00

...ma da dove si inizia a contare, non so.

Ode all'Autogrill.

2011-06-22T22:45:00.002+02:00

Ma che bello l'Autogrill. A me l'Autogrill, piace. Cioè, non proprio lui in sè, secondo il mestiere che facevo un tempo, Autogrill, detto così, senza articolo, era da considerarsi un acerrimo nemico, un competitor, come si chiamava. Adesso invece è tornato ad essere l'Autogrill, con l'articolo e la cosa mi piace di più perchè è più normale e meno da invasati. Mi piace da quando era la mia sosta anelata nel tragitto casa mia - Varigotti, ma allora si chiamava Pavesi e ci si fermava lì per comprare una bottiglia d'acqua, andare in bagno e vedere vomitare mio fratello. All'epoca non vendeva tutte le cose che vende ora, non c'erano i prosciutti, per esempio, e nemmeno il Camogli, ma solo panini di gomma avvolti nel tovagliolino, nemmeno con la pellicola e brioscine stantie. Mia nonna ci comprava sempre le Brioss Ferrero, quelle rettangolari e mollicce, con un velo di marmellata, che io ho sempre detestato e detesto tuttora. Non sono mai riuscita a capire se mio fratello vomitasse per le curve o per le Brioss Ferrero. Glielo chiederò. Quello che amo dell'Autogrill di adesso è il fatto che, a fermarcisi, ti senti già come in viaggio, come un pò in vacanza. E poi c'è sempre un bel profumo di brioche appena sfornate, che va bene che sono surgelate, e si sa, ma che fa subito una bella impressione, diciamolo, non come le Brioss che si sbriciolavano solo a guardarle. Quando mi fermo all'Autogrill cerco sempre di non avere fretta, e guardo. I cioccolati, le caramelle, le paste assurde che vendono soltanto lì e che mi sono già domandata mille volte Ma Chi Mai Le Comprerà? Forse i pullman di pellegrini da e per i santuari o magari i turisti tedeschi che si illudono di aver comprato una pasta buonissima e invece sarà tremenda, lassù, una volta tornati nella Ruhr. Si salta a piè pari il reparto salumi & formaggi, nel senso che, col cappuccino in mano il profumo del Pecorino di Pienza anche se sei poco lontano dal casello di Cremona, non è che sia proprio il massimo. Poi ci sono i libri. E qui mi ci perdo. Una volta ho fatto un figurone con un amico di amici, perchè avevo letto tutti i titoli della TopTen sullo scaffale Novità.. Sì, quella volta me la sono proprio tirata, devo dirlo. Anche oggi, all'Autogrill, sosta obbligata con Afef. Un caffè, un pò di chiacchiere con le bariste perchè si sa, noi si chiacchiera anche coi muri, e poi via, verso nuovi orizzonti. Fermarsi all'Autogrill dà un senso al tuo viaggiare, ti fa sentire un pò come un viandante che si ferma all'oasi per ristorare il suo cammello, ad essere romantici e fantasiosi. E poi puoi sfogliare le riviste, scoprire che vendono ancora i CD di Massimo Ranieri e il DVD del Gladiatore a 9,90. Puoi comprare la Nivea al doppio o quasi del suo prezzo reale. Puoi scoprire con orrore che se dài 20 centesimi alla signora del bagno, ti guarda male. In ogni caso è un bel posto e mi piace. Nessuna vacanza, nessun viaggio, nessuna transumanza può dirsi tale senza la sua brava sosta all'Autogrill. Non per vomitare, però. Che è già una gran cosa.

Strano Solstizio.

2011-06-21T22:45:00.000+02:00

Brutti scherzi fa l'estate, e pensare che è appena cominciata. Brutte sensazioni, cioè non proprio, solo difficili da dissipare, da gestire, come si fa a dire, non è che si stia bene, non è che si stia male, ma è la mente, sempre lei, un cervello svirgolo, un'anima strana, un giorno oro, un giorno sabbia, ormai mi ci devo abituare, sono anni che è così, come, non è da sempre? Non eri tu che giocavi a rialzo nel cortile con la ghiaia e ti sentivi il mondo in mano e dopo cinque secondi eri seduta sulle scale, un pò persa, il muso mai, ma persa, sì, con le braccia a stringerti le ginocchia, i calzini rossi e i sandalini blù, quelli coi buchi, li ho comprati anche ai miei figli e poi alla fine han detto basta, Ma Come, Li Avevo Anche Io. Ecco, Appunto Mamma. Sarà il solstizio, io non ci vado mica d'accordo coi pianeti, sarà che sono loro a non capire bene me e a mettersi sempre di traverso e di lato e contro, come Saturno. Sarà che nemmeno ho voglia del mare, questa volta, e questo mi dà ansia, ma và? come se non ne avessi già abbastanza e aggiunge ansia all'ansia, finchè non straborda, il vaso delle rose che riempi per intero e anche di più, e lasci sotto al rubinetto finchè non viene fuori e stai lì a guardarlo, ecco, ansia su ansia, acqua sull'acqua, vuoi smetterla o no. La sera del solstizio d'estate Ella era così, nè torto nè ragione, nè mela nè pera, nè pane nè focaccia. spossata dalla giornata inquieta, inconcludente, insulsa. Un concerto di Cicale suonava per lei una melodia dal palcoscenico in fondo al giardino, il Grillo accordava gli strumenti, e la Civetta stava zitta, per non turbare un così perfetto equilibrio. Fra poco dormirò, si disse, ma la sera del Solstizio non si può andare a dormire se prima non si è fatto un giro alle rose, se prima non si sono riordinati per bene tutti i pensieri, se prima non ci si è tolti di dosso questo mantello a schiacciarti, questo velo a coprirti gli occhi e quest'acqua che straborda dal vaso, uno straccio per asciugarla, stolta che sei se non capisci che basterebbe chiudere il rubinetto, o spostare il vaso. Solstizio d'estate, bene non mi fa.

Polvere.

2011-06-20T09:01:00.000+02:00

Non so più come chiamarla, non so da dove viene, non so nemmeno dove va. Non so il motivo, il senso, il sentimento, la questione. Non so il percorso, il sentiero, nè per arrivarci nè per scappare via, sottrarmi a questo gioco assurdo dove vince sempre lei, comesichiama, dove non è che hai paura, non è che hai l'ansia ma hai tutto insieme, tutto mescolato, fradicio, impastato a te, e ti scuoti e ci provi almeno ma niente, ne sei ricoperta, e prova a scrollartela di dosso e non serve, non ancora, non sei ancora riuscita a trovare una scopa così buona per spazzarla via, ecco, è polvere, sottile, sottilissima, si insinua infingarda tra le tue lenzuola, in frigorifero, nella libreria, sul divano, ovunque, ti blocca e ti agita, è così strano quel che fa, non sai mai dire quando è arrivata, un attimo fa non c'era, l'hai trovata senza cercarla, come il tuo anello quella volta, quando apri un cassetto e trovi una cosa che credevi persa per sempre, ma guarda un pò, era qui. E'polvere, sì, a ricoprirti il cuore, a rendere tutto difficile, ma come, ieri stavo così bene, ho dormito come un sasso e adesso eccomi qui a tremare un pochino, a cercare di fare mille cose che devo fare e non averne animo di farne nessuna, nessuna, nessuna se non star qui a guardare fuori, ok, mi farò una doccia fredda e dopo starò meglio, ci si dice sempre così, ma questa cosa sottile non è che si stacca così facilmente, non sei caduta nel fango e lavandoti torni come nuova, non è così, ci vorrebbe un modo, ci sarà pure un modo, per capire cos'è, per non stare così, l'ho chiamata in mille modi, chiodi, zucchero a velo, sassi e rocce e onde e vento forte ma nessuno di questi sembra piacerle, mi sta attaccata, appiccicata come le etichette della marmellata che fatichi a staccare e rimane sempre la colla, la polvere si infila, inutile nasconderla sotto il tappeto, ti troverà, la troverai, e starai ancora così le mille altre vote che verrà a trovarti, che credevi passata e invece no, che credevi di aver perso e invece no, che credevi di aver seminato correndo a zig zag , lei il sentiero lo conosce benissimo, anche se non sa da dove viene e nemmeno dove va.

Ode alle Polpette.

2011-06-17T12:49:00.000+02:00

Nella personalissima e privatissima lista dei miei figlioli, riguardo i manicaretti che ci stanno, a casa mia, lo scettro se lo strappano di mano lasagne e polpette. E poichè diciamocelo, la lasagna tutto è fuorchè un piattino estivo, ecco che in questi giorni di fine scuola, di amici e amici degli amici, di passaggi veloci a casa, Passo A Prendere Il Costume e cose del genere, lei, la polpetta, la fa da padrona. Nel senso che mi premuro di prepararne una discreta quantità, ogni tanto, e butto lì con aria distratta, Ho Fatto Le Polpette. Considerando che spesso, quassù, nella Casa in Collina, la Polpetta sostituisce il caffelatte il fatto di averne sempre pronte un numero multiplo di dieci ha la sua bella comodità. A tutte le ore riedano, gli abitanti di questa casa, dimostrano gradire eccome. Tutto ciò non è certo dato dalla mia abilità, che cosa ci vuole mai a preparare un tegame di polpette, quanto dalla versatilità della Polpetta medesima. Essa si può infatti consumare calda o appena tiepida, anche se so di certuni che la divorano fredda di frigo. Il sacrilegio è scaldarla al microonde che la rende legnosa, perciò si mangia come la si trova, chi c'è, c'è. E poi è di facilissima preparazione, la Polpetta dà grandi soddisfazioni se accompagnata con un buon soffritto di sola cipolla, e affogata in un'ottima passata meglio se casalinga. Il basilico è facoltativo, ne ho un vasetto sul terrazzo che stamattina mi ha fatto dono di sei foglioline che erano una meraviglia, belle lucide di un verde bottiglia, e allora ce le ho aggiunte, così, per tirarmela un pochino e dire che anche io stavolta c'ho il basilico sul terrazzo, e anche il prezzemolo, e con ciò? La Polpetta della Casa in Collina è pietanza superba per ogni evenienza, pranzo, cena e financo merenda, quando uno sparuto gruppo di giovinastri passa di qua e lasciati scarpe e caschi in ingresso, divorano le Regie Polpette in grazia di Dio, direttamente dal tegame, che è sempre troppo piccolo per il numero di polpette. Attrezzerommi alla bisogna.

Fosse per me.

2011-06-15T20:59:00.000+02:00

Che sera è mai questa. Si è passati indenni o quasi dalla cena di classe del Liceale, quale location migliore della sua umile casupola, presa d'assalto da un'orda di manigoldi, ier sera verso le ore 20, cena in girdino per quanti non so, per farmi star tranquilla mi ha detto Saremo Una Decina, me io ho contato dodici motocicli dodici parcheggiati alla rinfusa nel piazzale con l'aiuola, vabbè che non so far di conto ma un minimo. Si è passati indenni o quasi dal primo giorno di esame della Figliola Già Princi, dal viaggio verso Milano, da altre cose sparse della vita, piccole, comunissime questioni di poco conto. Ora. Sera che non è sera, nemmeno le 9. Fosse per me, mi prenderei un libro e andrei a leggerlo nel Prato di Fuori, quello che i ragazzi di qui chiamano l'Antenna, l'erba è tagliata di freschissimo, sembrano tappeti di un verde che ti acceca, srotolati all'improvviso per la visita degli zii e sistemati nel salotto buono, dove si offriranno rosolio e biscottini nei bicchierini del servizio bello, quello che si usa poco e che se si rompe guai. Fosse per me, mi farei una doccia frescolina, con un bagnoschiuma alla menta che quando esci da lì sembri una pastiglia Valda e che non piace a nessuno, Mamma Ma Non Ho Mica Il Raffreddore, però è buonissimo e piace solo a me, e allora, ok, lo uso io, e quando esco so di eucalipto che potrei profumare tutta la casa e sembro davvero un ghiacciolo o una caramella per la tosse, o uno di quei deodoranti scadenti che ti regala il benzinaio a Natale, l'Arbre Magic? magari! Fosse per me, sceglierei un filmone in bianco e nero, di quelli che non guarda nessuno, Riso Amaro, magari, perchè io nasco nipote di mondina e quel film mi è piaciuto sempre, e poi, la bellezza di Silvana Mangano con gli shorts e la faccia da LasciaFare è rimasta nell'immaginario collettivo come una delle icone sexy più sexy del mondo, altro che Belen. Fosse per me, adesso, rimarrei qui, stravaccata alla meglio sul divano che stasera è mio soltanto, tutti in giro, tutti sparsi, la FigliolaOrmaiGrande cinguetta al telefono con chissà chi, calcetti, feste, cose da fare, sparpagliati un pò dovunque sulla crosta terrestre. Rimmarrei qui e lascerei che i miei pensieri che fatico tanto a riordinare e a tenere a bada, uscissero in disordine e si lasciassero pensare senza una logica precisa, così, in disordine sì, come i miei cassetti e il mio armadio, di quel disordine che quando lo rimetti a posto non trovi niente per un pò, e poi quando finalmente le cose le trovi, ecco che è di nuovo in disordine come prima e allora non vale. Fosse per me, lascerei che stasera scivolasse via, dormirei vestita da qualche parte a caso, aspetterei l'eclisse che forse nemmeno si vedrà, ho qui un libro intonso e nessuna ispirazione, guarderei in cielo finchè è buio, mi nasconderei da qualche parte e mi farei trovare domattina, fosse per me.

MILLE. E. CINQUECENTO.

2011-06-14T15:49:00.002+02:00

Che cooooooosa?

Millecinquecento?

1500?

MILLECINQUECENTO???

Esattamente, sì.

Oggi le Fragole compiono 1500 post.

Cioè a dire, 1500 volte che sono venuta qui.

A scrivere, chiacchierare, frignare, piangere proprio, ridere, sorridere, dire scemenze, raccontare, mettere in ordine i pensieri, le idee, schiarirsi bene la voce e recitare una poesia, fare un inchino, fai un salto, fanne un altro

millecinquecento. Le volte che ho detto, E' meglio Che Scriva, e anche le volte che non l'ho detto, alla fine, scrivevo lo stesso, perchè scrivere mi ha salvata tante di quelle volte che nemmeno me lo ricordo, così, a memoria, e dovrei andare a rileggere tutto, ma io non rileggo mai, non so bene perchè, non ho mai riletto nemmeno a scuola, così, scritto e consegnato, non ho mai fatto la brutta, non so se è un bene o un male, se meglio o peggio.

millecinquecento, sai, non sono mica pochi, alla fine. Che cosa avrai mai avuto da dire in tutte quelle millecinquecento volte.

E soprattutto a chi.

Millecinquecento. Mi fa così strano scriverlo, e lo scrivo in lettera perchè in numero mi fa ancora più paura.

Sono millecinquecento Fragole, una per giorno, una per stagione, sono un pò di me, anzi, quasi tutto, le cose che so dire, che mi viene da raccontare per vederle meglio o per farle sparire, per dividerle e moltiplicarle, è difficile da spiegare.

millecinquecento, ma pensa te.

e chi l'avrebbe detto, poi alla fine.

e chi mi dice E Scrivo 'Sto Libro, Che Lo Comprerei subito, dico che sì, giuro, lo scrivo.

ma dico anche Guarda Che in realtà, Io Il Mio Libro l'Ho Già Scritto.

ogni giorno, quasi

ogni mattina quasi

ogni volta che mi viene voglia, quasi.

è un pò lungo e ancora non è finito.

ha millecinquecento pagine

le trovi tutte qui.

Millecinquecento baci al gusto fragola a chi legge ogni mattina, a chi legge ogni tanto, a chi da lontanissimo e a chi dal piano di sopra, a chi sa, a chi non sa un bel niente, a chi capisce e a chi invece no, a chi rilegge per capire meglio e a chi dice Ma Che Scema, a chi mi conosce, a chi invece no, a chi no ma è come se.

Millecinquecento, miseria, non credevo.

....e nemmeno credevo mi arrivasse un regalo.
Grazie, Selene, per questa fotografia.

L'aria che c'è.

2011-06-12T11:12:00.000+02:00

E' aria leggera, appena appena, fresca che sa di estate, di già, anche se ha piovuto a secchi, la grandine, perfino, i temporali sono parte dell'estate, mi vuoi dire senza di loro che razza di estate sarebbe mai? Si studia il cielo, nuvoloni morbidissimi che non promettono nulla di buono e un'aria leggera, che non è l'aria, ma l'atmosfera, lo sai,la scuola è finita e da lì tutto si ricalcola, si rivede, si contestualizza in giorni belli da inventare. Leggeri sono i giorni d'estate, i pensieri sono impilati con ordine sul comodino e ci vuol niente a prenderli e cacciarli alla rinfusa in una cesta, in una borsa più colorata del solito, e cercare un luogo dove accomodarsi, qualche ora con gli amici più cari, in quella stradina piccola che è tutto un viavai di gente, facce note e gelsomino che si arrampica sul muro, aperitivo e chiacchiere, vacanza, di già. E' già aria di bei pensieri, di calma, come a dire, va bene, ora si rallenta un pochino, ora si prendono le cose da fare a fettine piccolissime, si infilzano con le steccoline come i lamponi del BioCafè. Non fa caldo ma non importa, c'è uno scialle stipato nella borsa camouflage appena comprata da Cristina, se rinfresca stiamo a posto. La vita di ciascuno si srotola attraverso sentieri definiti, rotte nemmeno tanto chiare che forse qualcuno ha già studiato per te. I momenti tuoi si intrecciano coi momenti degli altri e per un pò camminano insieme, fianco a fianco, se guardi le orme sulla sabbia si capisce, che importa se prima o poi arriva un'onda e le cancella, sarà stato bello lasciarle, è così che ci si salva. I temporali arrivano sempre, l'ombrello non serve, non ti riparerà, e forse ogni tanto è così bello lasciarsi bagnare, hai mai notato che quando corri sotto l'acqua ridi sempre di un riso che hai solo lì, come di chi la sta combinando grossa e poi ti dici, che m'importa, a casa mi asciugherò. Si vivono i giorni belli dell'estate che arriva con questo senso di quiete sorridente, benessere semplice, sottilissima allegria, che ti fa amare ogni cosa, star bene un pò dovunque, amare il temporale, non temere le nuvole, la grandine e il fresco del vicolo.

La salvezza.

2011-06-09T12:27:00.001+02:00

L'antidoto. La medicina. La tachipirina, che va bene sempre. L'effetto allucinogeno. La sostanza stupefacente. Ieri me ne sarebbe servito un tre etti, sono tre e mezzo, lascio? Una bella 5 ore, come si dice, al Pronto Soccorso con uno dei figli, tanto per non essere diverso dagli altri, e per ricordarsi bene la strada dell'Ospedale, sia mai che si dimentichi, e soprattutto, come si sta mentre aspetti, tu non hai niente o quasi, e c'è anche chi non ha niente come te ma anche tanti che stanno male ma male tanto. Alla fine ok. La giornata di ieri viene archiviata alla voce Menate, il Figliolo sta bene e ha pure studiato durante l'attesa sfiancante, la sua testolina non ha un bel nulla, solo un bernoccolo che qualche fanciulla dagli occhi languidi gli farà passare. O venire di più, a scelta. Orbene, così è deciso, oggi non ci sarò per un bel nessuno. Nel senso che oggi è giovedì e secondo le migliori tradizioni noi il giovedì si sparisce per un pò, ci si dà alla macchia, come dire, me ne vado e tanti saluti carissimi, che qui fra Liceali Immusoniti, Laureandi Precisini, Licenziande (si può dire?) con la grande ansia di cosa mai indossare alla Festa delle Scuole ormai prossima, Universitari da accudire, mi sa che ho reso grazie, mi genufletto e vado via. Dal canto suo, Egli, lo Sposo, non fa una piega. Lavora e lavora, studia carte nautiche, pianifica transumanze da e per l'Isola, osserva silente tutto quel che accade intorno a Lui Maiuscolo, sentenzia qualche frase delle Sue Maiuscole a tavola, fissa coi Suoi Maiuscoli Cerulei Occhi il Liceale che ancora non sa rispondere alla domanda Che Voto Hai Di Biologia. Ben perciò, me la squaglio, prima che in questa cucina inizi a tuonare forte. Anche senza goccioloni sul terrazzo. Che io ci sia o no, per Lui Maiuscolo non fa differenza, almeno apparentemente. Egli sostiene infatti di aver installato un microchip in uno dei miei orecchini, di quelli che non tolgo mai, e che sa sempre con precisione chirurgica dovecomeconchi io mi trovi. E sul suo display, oggi comparirà Knit.Knit.Knit. Maiuscolo, ovvio.

Gli Infiniti Giorni.

2011-06-07T15:24:00.001+02:00

Infiniti erano i giorni che passavano sotto le porte socchiuse, dentro l'acqua del pozzo e nei giardini silenziosi, cicale e foglie nuove, insetti curiosi e niente. Pioveva da giorni, e i pensieri avevano strane forme bislacche, di quelle che fai con le mani sul muro, è un cane o sono soltanto le mie dita a giocare con la luce. Guarda meglio, si disse, fuori il fradicio dell'acqua piovana, dentro due rose sfiorite che non hai cuore di buttare, che burla l'acqua fresca sotto alle rose sfiorite, del tutto inutile, oramai. Le cose le si accartocciavano intorno, foglie secche che fan rumore o forse foglie macilente, sotto il noce del sentiero, il fango non va mai via in quella parte della strada, d'inverno è impossibile e d'estate neppure, rimane solo una piccola pozzanghera, ma c'è, il segno del trattore e l'erba schiacciata. Infiniti i giorni che dovrebbero esserlo davvero, da tante cose vuoi fare, da tante ce n'è. Infiniti, come l'orizzonte che guardi di sbieco, che non ricordi se non sai, che non rammenti se non vedi, che non comprendi fino in fondo eppure è lì. A pensarci bene, è tutto un gran teatro, chi recita e chi applaude, chi strappa i biglietti e chi vende i popcorn, chi scopa la sala dopo, di malavoglia e imprecando, le cartacce e i bastoncini dei ghiaccioli, e anche i popcorn, quelli sempre. I giorni infiniti sono quelli che odi e ami, che attiri e respingi, nell'ineluttabile gioco del Sotto a Chi Tocca, del Chiama quando Arrivi, del Vorrei ma Non Posso.

E lo so che non si capisce niente, ma oggi va così, poteva essere l'inizio di un bel libro, magari lo è, chi lo sa.

Dedicato a chi come me, oggi vorrebbe essere al di là dell'orizzonte, e di giorni infiniti ne vorrebbe una decina, lontano dal fango, dalle rose sfiorite e anche dai popcorn.

Se di domenica.

2011-06-05T10:47:00.001+02:00

Ci sono dei lavori e delle questioni e delle situazioni che si possono solo affrontare di domenica, e di domenica soltanto. Che la domenica in fondo è bella perchè già dal venerdì tu sei lì che dici, Ecco, Magari lo faccio Domenica che Ho Tempo, ma non è sicuro che lo farai la domenica successiva, quella cosa che ti eri messa in mente di fare, può essere una domenica a caso, anche nei prossimi trent'anni, per dire. Accantonata l'idea di stendere, e meno male dacchè quassù in collina diluvia a nastro, è ancora troppo presto per cucinare e non so nemmeno in quanti siamo, indi perciò, ci si dedica con noncuranza ai lavori della domenica. Essi possono essere catalogati come lavoretti di poco conto, all'apparenza, ma che si rivelano di grandissima utilità a lungo termine. Per esempio, sono circa diciotto volte che mi dico, Sistemerò l'Astuccio Dei Ferri da Maglia, e per diciotto volte ho rimandato. Oggi, invece. Oggi che c'è il temporale e di far cose outdoor non ci si pensa nemmeno, anzichè bighellonare per casa si impegna il proprio prezioso tempo in lavori di questo tipo. Che poi, e che ve lo dico a fare, i lavori di sistemazione, come quello dei cucchiaini, per esempio, hanno comunque il loro bel risvolto psicologico. L'impegno mentale, il dover separare, appaiare, distinguere, ha fatto in modo che si accantonassero per un pò pensieri noiosi, squarci di spavento di prima mattina quando non si è realizzato subito che il Liceale stava fuori stanotte, ospite da un amico, e lo sapevamo anche, ma il fatto di non vederlo lì, nel suo lindo lettino mi ha procurato un lunghissimo secondo di purissima angoscia, di quella che ti gela e ti fa bollente in un attimo, non so se mi spiego. Così, sistemare il Prezioso Astuccio mi ha rincuorata, già che il mio cuore ultimamente sbatte forte contro la mia testa e si burla di me, e mi fa state immobile e muta, certe volte e agitata e rumorosa certe altre, e di starsene buono non ne vuol sapere, e batte forte contro le lenzuola prima di dormire, e respiro profondo e cerco di raccontarmela e dire che è tutto ok, ma proprio a volte non mi riesce, e se fosse domenica e se avessi astucci e cassetti da riordinare, allora sì, saprei come fare.

Cosa c'è.

2011-06-01T17:54:00.001+02:00

Lo sai cosa c'è di più buono del profumo del tiglio?

No.

Il profumo del Tiglio Bagnato.

Ma dai.

Già.

A passare dal viale non ci si crede di quanto buono sia, davvero, non puoi capire.

Esagerata.

Ma no, invece. Il profumo del viale è già forte da solo, ma è un forte che ti avvolge e ti culla, è un profumo che ti entra in testa e se ci pensi te lo ricordi bene, non è mica semplice ricordarsi di un profumo, non è una poesia o una canzone, o il nome di una via, che se ci pensi un attimo dici, ecco, quello lì. No, a pensare a un profumo non è facile, provo a ricordare uno di quei profumi che andavano tanto quando ero una ragazzina delle medie, Charlie, credo che si chiamasse, erano tutte impazzite per quel profumo, a me faceva vomitare, e se ci penso credo che sia l'unico dei profumi che mi ricordo a memoria. Il tiglio è uguale, potrei ricordarmelo anche in mezzo al deserto, per dire, dove di tigli nemmeno il sentimento, o in cima a un monumento, o pensarci mentre passo davanti a una rosticceria cinese. Ecco, il profumo del tiglio io lo so. E lo amo di un amore semplice e assoluto, perchè mi ricorda una casa che avevo, i miei figli maschi piccini, la strada di ghiaia, le nocciole, il pergolato e le rose, il pozzo, Torino all'orizzonte, gli scuri alle finestre e i miei bambini biondissimi.

E poi, se a questo ci mescoli l'odore dell'acqua, del temporale, delle foglie bagnate, dei fiorellini di tiglio inzuppati, delle foglie che ci crescono in fondo, alla base, hai mai visto quante foglioline nuove ha un tiglio tutt'intorno, una specie di piccola aiuola personale, se la fa da solo, mica nessuno gliela fa un'aiuola, a un tiglio.

E' un albero buono, il tiglio, romantico, un pò demodè, decadente, in tutti villoni vecchi e un pò scrostati c'è un tiglio, una palma, un glicine, qualche volta un cedro del Libano. Non so perchè, ma è vero, è così. Nessuno pianta più tigli nei giardini. E' imponente ma discreto, e si fa ricordare per quel suo odore rilassante e frizzante che ti fa dire che è estate, che finisce la scuola, che si è già un pò in vacanza. Il viale dei Tigli che faccio ogni giorno, oggi era di straordinaria bellezza e profumo, l'essenza stessa delle calma e del verde, e del lucido e dell'acqua.

Se rinasco albero, vorrò essere un tiglio.